Un été particulier by Julien, Pierre
UNIVERSITÉ DU QUÉBEC 
MÉMOIRE 
PRÉSENTÉ À 
L'UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À RIMOUSKI 
COMME EXIGENCE PARTIELLE 
DE LA MAÎTRISE EN ÉTUDES LITTÉRAIRES 
PAR 
PIERRE JULIEN 






Université du Québec à Trois-Rivières 






L’auteur de ce mémoire ou de cette thèse a autorisé l’Université du Québec 
à Trois-Rivières à diffuser, à des fins non lucratives, une copie de son 
mémoire ou de sa thèse. 
Cette diffusion n’entraîne pas une renonciation de la part de l’auteur à ses 
droits de propriété intellectuelle, incluant le droit d’auteur, sur ce mémoire 
ou cette thèse. Notamment, la reproduction ou la publication de la totalité 
ou d’une partie importante de ce mémoire ou de cette thèse requiert son 
autorisation.  
Ce mémoire a été réalisé 
à l'Université du Québec à Rimouski 
dans le cadre du programme 
de la maîtrise en études littéraires 
de l'Université du Québec à Trois-Rivières 
extensionné à l'Université du Québec à Rimouski 
UN ÉTÉ PARTICULIER 
III 
Table des matières 
Remerciements . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • V 
Présentation VII 
Un été particulier 10 
Chapitre premier: Narfé 11 
Chapitre deuxième: Léon 30 
Chapitre troisième: Tonneau . 49 
Chapitre quatrième: Tonnelle 71 
Chapitre cinquième: Bing et Bang 98 
Chapitre sixième: Laure-Édèse 125 
Chapitre septième: Poseux-de-questions 147 
Chapitre huitième: Ancolie 175 
Chapitre neuvième: John Masson 189 
Chapitre dixième: Noémie 216 
IV 
Partie théorique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223 
Avant-propos 
. . . . . . . . . . . 224 
1. La lettre et l'extrait de journal comme 
procédé diégétique dans le roman réaliste . . . . . . . 228 
1.1 Historique et description ............. 229 
1.2 Caractéristiques . . . . . . . . . . . 230 
1. 2.1 
1. 2.2 
Individualisation des personnages 
Arrière-fond d'espace et temps déterminé 
231 
232 
1.2.3 L'espace, corrélat nécessaire du temps ... 233 
1.2.4 La description de l'espace environnemental 234 





Faire du lecteur un narrataire 
. . 237 
. . 238 
2.3 Plusieurs visions d'un même fait ......... 241 
2.4 Des contraintes du narrateur "je" .••...•.. 243 
2.5 La posture du narrateur. . . . . .. . .... 245 
2.6 L'aspect matériel de la lettre: 
support à l'énoncé . . . . . . . . 247 
On ne meurt pas en chantant . . . . . . . . . . 248 
Bibliographie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250 
v 
Remerciements 
Je remercie mon directeur de mémoire, monsieur Renald Bérubé qui, 
du premier coup d'oeil, sait débusquer la moindre malfaçon. Les 
gens de Belle-Anse-du-Cap le surnommeraient incontestablement 
"Oeil-de-Lynx". Cet orfèvre en matière de littérature a nivelé, 
damé et lissé les aspérités qui parfois saillaient aux entournures 
des pages de mon roman, roman que monsieur Paul Chanel Malenfant, 
mon lecteur interne, classe dans la catégorie "réaliste-baroque". 
Baroque? Admettons. Quoi qu'il en soit, ces professeurs dévoués 
se sont étarqués à capeler des manoeuvres aux cabillots des 
rateliers en m'envoyant parfois aux vergues pour y serrer le 
cacatois de ma profilération lexicale. Grâce à eux, mon roman peut 
maintenant rider les haubans vers une maison d'édition. 
J'aimerais aussi souligner la disponibilité et le dévouement de la 
directrice du programme en Études littéraires, madame Simonne 
Plourde. La carte postale qU'un jour elle me fit parvenir, 
représentant une ancolie, Ancolie, nom de mon héroïne, ornera, je 
l'espère, la page couverture de mon roman. 
J'ai une immense dette de reconnaissance envers ma compagne de vie, 
madame Suzanne Therrien, dont la foi en ce projet fut pour moi de 
la plus haute conséquence. Soir après soir je livrais à son 
instinct presque infaillible de lectrice ma production quotidienne. 
En outre, OÜ ai-je puisé, croyez-vous, cette joie qui sort de la 
flamme, cette ardeur à vivre de mon héroïne? 
Je dois aussi beaucoup à monsieur Noël Audet, mon lecteur externe, 
puisque c'est en refermant son Ombre de l'épervier que je me suis 
mis à la rédaction de Un été particulier. Je voudrais souligner 
cette phrase, extraite de Écrire de la fiction au Québec (p. 131) 
qui devrait rasséréner tout écrivain débutant: "Quand on écrit, il 
y a tout avantage à partager la tâche avec les ressources innombra-
VI 
bles de la rêverie, de l'inconscient et de l'ordre pulsionnel, 
puisqu'elles travaillent pour nous en notre absence, c'est-à-dire 





Un été particulier est un roman de facture traditionnelle, mené par 
un narrateur omnicient. Toute l'action se déroule dans et autour 
de l'Hôtel du Havre à Belle-Anse-du-Cap, village imaginaire, 
acadien ou gaspésien, situé dans la Baie des Chaleurs. 
Maîtresse d'école depuis dix ans, l'héroïne, Ancolie, ravissante 
femme de trente ans, quitte l'enseignement au moment où son père, 
Léon Gauthier, malade et entrevoyant sa mort, lui cède la direction 
de l'hôtel. 
situé dans un décor enchanteur de mer et de montagnes, cet 
établissement coquet et propret est réputé pour sa tranquilité et 
fait l'envie d'une douzaine de clients aisés, venant de New York, 
Montréal et Québec. Ces touristes considèrent les habitants de 
Belle-Anse-du-Cap comme des bêtes curieuses, parlant un drôle de 
français et, à divers degrés, les incorporent dans leur forfait de 
vacances comme un plaisir exotique additionnel. Ces derniers, on 
le conçoit, n'aiment pas ce regard condescendant et zoologique et 
défendent leur intégrité chacun à sa façon, selon qu'ils sont 
pêcheurs-artisans-cul ti vateurs d'une part, ou notables d'autre 
part. 
C'est sur cette toile de fond que se dessine le personnage 
d'Ancolie, cette femme forte qui a frôlé la folie il y a cinq ans 
quand son amour passion a dégénéré en amour meurtrissure. La 
deuxième partie du roman est consacrée à cette hôtelière qui est 
habitée par un indestructible amour de la vie. 
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Nous avons dit plus haut que cette histoire est racontée par un 
narrateur omnicient. Elle l'est parfois aussi par un narrateur 
témoin: le vieux Léon, qui nous raconte les événements depuis son 
point de vue, par le biais de son journal intime. C'est aussi ce 
journal qui nous renseigne sur sa vie passée et sur l'état actuel 
de sa santé délabrée. D'entrée de jeu, il annonce son suicide et, 
au fil des jours, il se familiarise avec cette idée, tout en 
cheminant vers la sérénité. Alors, son suicide pourra être 
l'apothéose de sa vie. 
Autre narrateur témoin, Ancolie qui, dans ses lettres à son amant, 
nous raconte les événements de son point de vue à elle. Parfois ce 
sont les mêmes faits déjà révélés par le narrateur, ou par le 
journal de son père, ou par les deux. 
Ce roman contient une caractéristique particulière: l'utilisation, 
dans les dialogues, de mots acadiens en usage en France à l'époque 
des poètes de la Pléiade et que Balzac et Flaubert n'utilisent 
presque plus, mais qu'on rencontre encore dans certaines régions 
françaises (Périgord et Ardèche notamment), là où on mesure encore 
en livres et en pieds, même si Jeanne d'Arc a bouté les Anglais 
hors de France depuis un bon moment. Beaucoup de mots, toujours en 
usage en Acadie, sont classés parmi les archaïsmes dans les 
dictionnaires ..• quand ils y sont inscrits. 
Ayant ratissé les territoires français (enclaves?) des Provinces 
maritimes, sauf Terre-Neuve, et ayant travaillé pendant quelques 
années dans la Baie des Chaleurs, j'utilise ces mots et ces 
expressions assez spontanément quand je retourne en ces lieux. 
J'ai toutefois dû élaborer mon glossaire personnel en puisant dans 
les lexiques que contiennent plusieurs romans acadiens. 
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Fin lettré, amateur de Ronsard, Du Bellay, Marot et Montaigne, Léon 
est mon personnage pivot dans cette expérience puisque son langage 
se situe au confluent de l'ancien français et de l'acadien 
contemporain des années 1940-1970. 
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CHAPITRE PREMIER 
N a r f é 
Narfé était déjà revenu dans la rue. Treize minutes lui avaient 
suffi (Noémie avait compté, montre en main) pour grimper à sa 
maison qui dominait le cap et enfiler ses vêtements de pluie: un 
long ciré jaune couvrant sa chemise verte, sa veste verte et son 
pantalon vert; troquer sa casquette verte contre le suroît jaune et 
chausser des bottes de même couleur. 
Le temps était à la pluie depuis le matin mais il ne pleuvait pas. 
On aurai t dit que la pluie s'était retenue pendant toutes ces 
heures pour pouvoir plus tard tomber plus serrée. Enfin se 
déclencha l'averse. Il plut une pluie drue, droite sans vent. 
Elle bruissait sur l'asphalte où elle rebondissait, sur les toits 
de tôle et de bardeaux où elle rebondissait aussi. La pluie 
bruissait même sur le gazon tellement elle était dense, comme 
propulsée par la pression d'une gigantesque douche. Tous ces 
bruissements se confondaient en un seul, coupant le chant des 
oiseaux et suspendant la vie; la rue s'était magiquement vidée de 
ses passants. Seule la maigre et courte silhouette jaune de Narfé 
agitait son balai de branchages autour d'une bouche d'égout. 
- Ça fait drôle de voir Narfé dans une autre couleur que le vert, 
constata la petite Noémie, le front collé à la vitre embuée, à la 
recherche d'un peu de fraîcheur. 
- Ça met son teint vert en évidence, répondit sa mère. 
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- Et ça fait ressortir ses yeux verts même s'ils sont croches, 
enchaîna Noémie. 
strabique, daltonien et affligé d'une importante myopie, Narfé 
voyait la vie à travers des fonds de bouteilles de coke retenus sur 
son nez et ses oreilles par une grosse monture noire. Muni d'un 
téléviseur comme tout le monde mais en noir et blanc évidemment, 
l'utilisation de cette invention lui demandait davantage d'efforts 
que de plaisir. Aussi, les soirs d'été, tout en réparant un manche 
de hache ou en dolant un barreau de chaise, il préférait regarder 
le soleil descendre dans la mer. Puis, vidant sa pipe refroidie 
dans le creux de sa main, il allait se coucher. 
- Ça doit pas être drôle de voir un coucher de soleil pas de 
couleurs, le plaignit une fois Noémie, tandis qu'ils assistaient 
ensemble aux derniers feux d'un beau jour de juillet. 
- Oh tu sais ma petite fille, chère, ce qu'on sait pas ça fait pas 
mal. Pour moi c'est beau à ma façon. 
L'expression dominicale de la foi prenait la forme de deux 
célébrations à Belle-Anse-du-Cap: celle des vieux croyants, qui 
n'était pas vraiment dominicale puisqu'elle avait lieu le samedi 
soir, et celle des toilettés qui attirait tous les m'as-tu-vu du 
village, c'est-à-dire l'immense majorité de la population perma-
nente et estivale, et qui avait lieu durant l'avant-midi du 
dimanche. Cette dernière célébration fournissait l'occasion aux 
"né-natifs" d'observer les estivants attifés et, réciproquement, 
aux estivants de voir de près des "nés-natifs" endimanchés. 
Travaillant de-ci de-là, Narfé connaissait cette règle d'or des 
affaires voulant qu'une personne a plus de chances d'obtenir des 
contrats lorsqu'elle est vue. Mais conscient de ses cinq pieds et 
un pouce et de ses cent dix livres d'os, il se savait presque aussi 
invisible aux regards des gens que ceux-ci étaient peu visibles à 
ses mauvais yeux. Et puis, distinguant avec peine chemisier rose 
et blouse bleue, il préférait aller à la messe le samedi soir. 
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Quant aux contrats, il voyait à s'en pourvoir sans l'aide de 
personne. De plus, cette vespérale messe honnêtement expédiée lui 
laissait encore près d'une heure de douce lumière en cette saison, 
avant que le soleil ne se couche. Il en profiterait ce samedi 
soir-là, pour repeindre le plancher de sa galerie. 
Il gravit de son pas nerveux, que ni l'âge ni la maladie n'avaient 
altéré, le raidillon qui le menait à sa maisonnette verte fichée en 
haut du cap, à quelques pieds de la falaise. Lorsqu'il l'y avait 
bâtie, voici une quarantaine d'années, il avait pris soin de 
laisser un espace important entre elle et l'abîme. Mais la mer 
grugeant le pied du cap et l'érosion, le sommet, son terrain 
rapetissait comme une peu de chagrin, imperceptiblement pendant des 
années, ou par pans de deux ou trois pieds, les lendemains d'hiver 
de gel profond, entraînant dans leur chute les nids et les oeufs 
des goélands. Ancien champion de concours de crachats, Narfé, de 
sa galerie, pouvait maintenant cracher dans le vide. Et s'il 
crachait de moins en moins loin l'âge avançant, sa salive se 
rendait toujours au-delà de l'inculte falaise qui, aussi inexora-
blement que l'âge, avançait. 
si le vide gagnait par-devant, un danger plus subtil guettait la 
maisonnette verte par-derrière, du côté sud. Un ancien ruisseau 
chargé d'alluvions se transformait en ruissellements diffus, 
élargissant et approfondissant une faille toujours plus longue. A 
telle enseigne qu'avec les années, le nom populaire de cet endroit 
était devenu le cap la Faille. Narfé songeait que malgré l'agilité 
de ses courtes pattes, il devrait bientôt se résigner à construire 
un pontet ... extensible annuellement, si possible. Noémie lui en 
avait suggéré l'idée à la fin du printemps dernier. 
- J'suis trop petite pour sauter la faille, lui avait dit l'enfant. 
J'suis à la veille de ne plus pouvoir venir te voir. 
- Tes jambes vont allonger, chère, argumenta Narfé. 
- Peut-être, fit-elle, songeuse. Peut-être, mais ... les tiennes? 
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- Les miennes sont agiles et je n'pèse pas. 
- Elles seront pas agiles éternellement. 
Construire un pontet c'était admettre qu'il devenait vieux. Ça il 
l'était et il en convenait. Quant au danger, le vrai, l'effondre-
ment du cap dans la mer, Narfé n'en avait cure. 
Jadis pêcheur, ancien amant de la mer qu'il redoutait maintenant 
parce qu'il l'avait trahie, il rêvait de mourir englouti dans son 
giron: une nuit noire d'automne, la marée haute, des pluies 
diluviennes, du tonnerre, des éclairs et puis crac, plus de cap la 
Faille, plus de maisonnette verte, plus de Narfé. Tout cela au 
fond de la mer avec ses biens: ses petits vêtements verts, son 
suroît, ses vieux filets qui, pendus au plafond, n'étaient plus que 
décoratifs, ses pipes, ses cure-pipes, ses bouteilles de Black 
Horse, son gros poêle à bois qui tiendrait la maison au fond de 
l'eau comme un ancre, sa casquette verte, son téléviseur et ses 
lunettes. 
Mais demain n'est pas la veille et Narfé avait la certitude d'avoir 
beaucoup de temps et beaucoup d'ouvrage devant lui. Lundi il ira 
tondre le gazon de l'Insaluante dont le terrain jouxtait le sien de 
l'autre côté de la faille, là où était située sa cabane à outils. 
La pelouse de l'Insaluante aurait pu pousser encore une petite 
semaine et personne n'aurait rien à redire. Mais Narfé rêvait 
d'une séance d'alpinisme et son piolet le travaillait sérieusement 
depuis deux, trois jours. Car l'Insaluante le payait en nature. 
Depuis 25 ans le scénario était toujours le même. Elle se 
couchait, nue, sur le dos, étalant ses montagnes de chair sur le 
lit double où il ne restait plus de place, même pour le chat, qui 
devait s'aller percher sur la haute commode d'où il avait une vue 
plongeante de son himalayenne maîtresse que Narfé escaladait, 
farfouillait de son piolet pour trouver la faille, la trouvait, s'y 
engouffrait. Silencieuse, les yeux au plafond, passive, amorphe, 
inconsistante, l' Insaluante attendait la fin de la séance de 
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forage. Elle lui laissait tout son temps à Narfé. Des fois elle 
piquait même un petit somme car ce n'était pas un insecte batifo-
lant sur son ventre qui la dérangeait. Alors elle se faisait 
réveiller par des aha, haaa ... aaha ... puis aha-hah et ha, qui lui 
rappelaient le hurlement plaintif du phare de Havre-du-Cap les 
jours de brume. Puis Narfé descendait de l' Insaluante, s' arc-
boutant des pieds, des genoux et des poings à l'escarpement, se 
rhabillait, s'emparait de la liste d'épicerie et revenait une heure 
plus tard, sa brouette débordante de gros sacs bruns qu'il 
débardait un à un dans la cuisine de l'Insaluante. 
Il venait de se faire demander par le boucher: 
- Mais ousque tu mets tout ça? T'es gros comme un pou! 
- Un pou mon cul, avait répondu Narfé en faisant marquer le total 
sur le compte de l'himalayenne. 
Connaissant son histoire avec cette dernière, Gros-Lard Bujold à 
Timoléon n'avait pas poussé plus loin la farce car l'Insaluante 
était sa meilleure cliente et Narfé, donc, son meilleur livreur. 
Lorsque Narfé revenait de l'épicerie, toutes les masses de chair 
étaient rassemblées dans un fauteuil hors-standard devant l'image 
silencieuse du téléviseur: l'Insaluante n'avait que faire du son; 
les images lui suffisaient. Narfé et elle n'avaient d'ailleurs 
échangé aucune parole de toute la journée. 
Plusieurs de ses concitoyens la croyaient muette et un peu partie 
dans les nuages car elle ne les saluait jamais et ne leur rendait 
jamais leur salut. Lorsqu'il faisait beau, elle tricotait dehors, 
mais le dos tourné au trottoir, pour ne voir personne. 
Narfé passa le reste de cet après-midi à répartir les paquets de 
viande, partie au congélateur, partie au refrigérateur; à aligner 
les conserves dans le garde-manger déjà débordant et à disposer le 
reste de la nourriture dans l'autre garde-manger. Puis il s'empara 
16 
de la grosse Black Horse à laquelle il avait droit, laissa 
l' Insaluante devant son téléviseur et dans l'odeur rance de sa 
maison jamais aérée, rangea sa tondeuse verte dans sa cabane à 
outils, franchit la faille comme d'autres ont franchi l'Achéron, 
s'installa sur sa galerie les pieds sur la rampe et dégusta enfin 
sa bière. Elle n ' était plus très froide mais qu'importe, elle 
pleurait encore. 
Narfé songea que dans un petit moment il ira rejoindre Noémie au 
quai où ils ont rendez-vous. Munis d'une ligne, d'une poêle à 
frire et d'un peu de gras, ils pêcheront quelques éperlans, peut-
être une plie qu'ils iront manger sur la plage à un endroit où les 
touristes ne vont jamais, quelque part entre le rocher Déboulé et 
le cap Chagrin. si Noémie est en verve, elle rapportera à Narfé 
les derniers épisodes d'un théâtre quotidien qui se joue chez elle, 
à l'hôtel dont sa mère, Ancolie, est la propriétaire et dont les 
acteurs sont des touristes montréalais. Ces derniers débarquant à 
Belle-Anse-du-Cap comme en pays conquis, Noémie les avait surnommés 
les "Sabots de Montréal" comme on dit les "Chaussons de la Plaine" 
ou les "Enarvés de Sainte-Anne". 
Et Narfé se tapera sur les cuisses, riant aux larmes en pleurant 
toute l'eau de son baptême. Il riait alors d'une façon tellement 
saugrenue qu'il faisait huer les huards. Le feuilleton terminé, 
Narfé laissera dépérir le feu, déposera Noémie à l'hôtel, gravira 
son cap, enjambera la faille et s'endormira au son des vagues qui 
grugent sa vacillante citadelle. Puis il rêvera à tous les travaux 
qu' il doit accomplir cette semaine: poser une rampe chez les 
Duguay-du-Quai, repeindre les casiers de l'école, balayer les 
trottoirs de la municipalité; sans parler des estivants des 
chalets, aux mains pleines de pouces, qui requièrent ses services, 
et d'Ancolie qui a toujours des petites réparations à faire 
effectuer à son hôtel. 
Car Narfé était une bête à labeur, un frénétique du travail, un 
maniaque de la tâche, un enragé de la besogne, un forcené de l'oc-
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cupation, un angoissé de l'activité. Et, le dimanche, un coupable 
du repos. 
Même ce jour-là, il réussissait à tricher un peu avec l' ensei-
gnement de notre Mère la sainte Église. Les mains dans les 
poches, ayant toute l'apparence du parfait oisif dominical, il 
repérait les belles tâches qU'il mènerait à bien dans les jours à 
venir et qu'il nicherait dans les interstices de sa vie remplie, 
parmi ses contrats fermes: un peu de ciment à retoucher au 
trottoir de la rue Tapp, huiler les gonds de la porte de l'église, 
peinturer le mât du bureau de poste, solidifier la rampe du 
"débarcadère", scier la branche dont les feuilles masquaient le 
panneau de signalisation, réparer une des marches du long escalier 
qui permettait l'accès direct entre le village et le havre. Bref, 
en ce qui concernait l'ouvrage, rien n'échappait à la mauvaise vue 
de Narfé. "Bon, ça ira pour cette semaine", et il terminait sa 
tournée de repérage chez son ami Longue-Queue qui lui cédait les 
langues et les foies de morue invendus de la veille, en échange de 
menus services. 
Car Narfé se faisait indemniser de toutes les façons imaginables, 
y compris en espèces sonnantes parfois. Il ne travaillait pas pour 
vivre mais vivait pour le travail; ce qui, dans son cas, revenait 
au même. De ce coté-ci de la faille, il cultivait un jardin. Du 
bois de chauffage? Il en bOchait dans la montagne de l'Insaluante, 
pourvu qu'il la pourvut en quantité suffisante. Il le lui 
apportait même jusque dans son poêle, car elle l'avait aussi 
investi de la fonction de gardien du feu. si Dieu l'eût eu 
gratifié d'une meilleure vue, Narfé aurait abattu sc:m orignal 
annuellement. Mais il remplaçait cette noble viande par celle, 
plus modeste, d'un mammifère rongeur et à longues oreilles qu'il 
soulevait dans ses collets, comme jadis la morue au bout de sa 
ligne, et dont il se sustentait sous forme de civet ou de pâté. 
Narfé menait cette vie à tâches multiples et variées depuis l'année 
électorale oü la Tempête Noire avait arraché le quai de Belle-Anse-
du-Cap et que le gouvernement, profitant immédiatement de l'inter-
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vention de la Providence bleue (bleue comme le ciel") avait 
entrepris de reconstruire. C ' était aussi l'année où l'autre 
gouvernement promettait "pour bientôt, l'abandonnement des vieilles 
promenades de bois pour de vrais trottoirs en ciment." 
Saisissant l'occasion au bond, Narfé avait troqué sa vieille barge 
contre une brouette neuve et ses hameçons contre une pelle à 
brasser le ciment. Avec un peu de nostalgie toutefois: il 
délaissait la mer qui l'avait toujours nourri, lui et ses pères et 
grands-pères avant lui. Mais justement, la pêche donnait moins 
depuis que de gros chalutiers raclaient le fond de la mer. Ses 
épaules étaient devenues arthritiques à force de dj igger, la 
vieille barge était à remplacer et, en cette Année Noire, la mer 
avait avalé bien des hommes et l'hiver prodigué beaucoup de misère. 
Le quai achevé, les trottoirs terminés l'année d'après et les 
gouvernements réélus, il n'était plus temps de se retourner vers la 
mer, impavide maîtresse qu'on n'abandonne pas impunément. Restait 
donc à Narfé à développer un réseau de petits emplois à droite, à 
gauche et au centre. Il s'absorba donc, il s'abîma dans les 
travaux que lui offrait son nouveau monde, celui des terriens, 
comme s'il avait un tribut à payer à la mer, trahie. On ne déserte 
pas sans contrecoups psychologiques une vocation atavique de marin. 
Terrien? Soit. Quand il fauchait le champ des Duguay-du-Champ, 
Narfé tournait le dos aux vagues comme on refuse de regarder une 
ancienne amante pour s'éviter de souffrir. Toutefois le soir, 
quand il regagnait la maisonnette verte, son acariâtre maîtresse 
lui rappelait son existence en grondant dessous son cap, en le 
grugeant par assauts opiniâtres et perpétuels, déterminée à avoir 
un jour le dernier mot. 
- A cause que vous voulez une deuxième rampe, demanda Narfé à 
madame Duguay-du-Quai, ctelle-là ne suffit pas? 
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- Avec cIte vent qu'il fait icitte la moitié de l'année j'prends 
pas de chance. Surtout à soixante et dix-huit ans. J'en veux une 
de chaque côté de l'escalier. 
- Vous auriez en belle de vous agripper à deux mains après ctelle-
là qui est déjà là! 
- Après l'accident que j'ai eu le printemps passé, reprit la vielle 
femme, j'aime autant être ben d'équerre. 
- Comme ça votre accident, cItait à cause du vent? 
- Beau dommage que c'est à cause du vent que j'ai été dans le 
péril. J'partais secouer ma nappe dehors, quand le vent a arraché 
la porte. Plutôt que de la lâcher, j'sais pas ce que j'ai pensé, 
j'm'ai agrippé après. Là, le vent m'a jetée de contre la rampe 
d'escalier et j'm'ai cassé trois côtes. Une chance que j'avais mon 
corset à baleines, ça a amorti le coups, mais n'empêche que ça m'a 
faite mal-martyr. si le vent m'arait garrochée du bord qui a pas 
de rampe, j' arais tombé en bas de la galerie pis là y' a pu 
parsounne qui m'arait entendue gargousser. Z'auriez vu la 
manchette? "Une vielle femme est assassinée par le vent à Belle-
Anse-du-Cap". 
Et elle partit à rire en plissant les yeux. Persuadé par autant 
d'éloquence, Narfé se mit à la tâche après s'être fait donner 
quelques renseignements quant aux matériaux à utiliser. 
Les Duguay-du-Quai habitaient la maison la plus proche du quai, 
juste au pied de l'abrupte côte qui menait au village proprement 
dit de Belle-Anse-du-Cap. Cette bâtisse avait servi d'entrepôt à 
l'époque où la route n'était pas tracée et où le transport 
s'effectuait tout entier par bateaux. Transformée en lieu 
d'habitation depuis des années par monsieur Duguay, elle conservait 
malgré le temps, une aigrelette odeur formée d'un mélange de 
poisson, de farine, d'huile à moteur, de tissu, de bois de planche, 
de poules, de cochons, de moutons, de laine de mouton; bref, de 
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tout ce qui y avait été entreposé, l'espace d'une journée ou d'une 
semaine, pendant quatre ou cinq décennies. 
Un peu la réplique miniaturisée du "vrai village", Belle-Anse-du-
Cap, qU'on appelait aussi Le Havre, simplement, avait son magasin 
général et sa chapelle. A l'époque oü la pêche donnait son plein 
rendement, les pêcheurs descendaient au Havre en mai (en avril pour 
les plus hardis), y vivaient dans des "cabanons" entre deux 
tournées en mer, et n'en remontaient qU'à la f in de la saison, 
c'est-à-dire au début des glaces. Plus tard, ces "cabanons" 
avaient été vendus à des estivants qui les avaient transformés en 
chalets. C'est depuis ce temps que l'appellation "les gens d'en-
bas" désignait les estivants et "les gens d'en-haut", les résidents 
permanents. Seuls les Duguay-du-Quai, les Gauthier-Mufle, les 
Landry-ti-Coq et quelques autres, vivaient au Havre à l'année et 
trouvaient maintes façons de passer l'hiver sans s'ennuyer, que le 
curé soit d'accord ou pas avec ces façons. 
S'échinant sur son égoïne, Narfé achevait de scier son dernier 
barreau, un bout droit et l'autre à angle de quarante-cinq degrés, 
lorsque Noémie lui fit faire un saut en immobilisant sa bicyclette 
à quelques pouces de lui dans un nimbus de poussière. Privé de vue 
latérale et absorbé par son ouvrage, il ne l'avait pas vue venir. 
- Tu m'as fait peur, ma p'tite morue sec. pis tu vas finir par te 
péter la gueule à descendre la côte si vite. 
- y a assez que je vas la remonter à pied tantôt en poussant mon 
bicycle que là j'en profite. 
- Ah pis, j'suis ben content de t'voir ma p'tite fille. 
- Ah oui? 
- Ses yeux de gamine se mirent à pétiller. 
- Oui. J'ai besoin que t'ailles acheter du clou. 
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- Hon! fit-elle en avançant la lèvre inférieure. Puis se mettant 
les mains sur les hanches: 
- Ça commence à m'énarver assez que tu m'appelles ta p'tite fille. 
- Ah ben pourquoi ça? 
- Parce que c'est plus vrai. pis avec tes quatre pieds treize, 
j'pourrais ben t'appeler mon p'tit gars, moi ... 
- Wow, wow back! Cinq pieds et un, okay? la corrigea Narfé. 
- C'est ça qu'j'ai dit. 
- C'est pas ça qu't'as dit. 
- Ben oui! Quatre pieds et treize ou cinq pieds et un, c'est la 
même chose. 
Narfé avait l'air soufflé. Il enleva sa casquette, passa sa main 
dans ses cheveux que l'âge avait à peine grisonnés sur les tempes, 
la revissa d'aplomb sur sa tête avec l'air inspiré de quelqu'un qui 
s'apprête à dire quelque chose d'important. 
- Ma p'tite fille, un premier minisse que j'ai déjà travaillé pour, 
disait: "L'instruction c'est comme la boisson, y en a qui portent 
pas ça." Toi, depuis que t'as attrappé l'âge scolaire, tu 
commences à faire ton importante. 
- V'nez manger, les enfants. Noémie tu manges avec nous, cria 
madame Duguay-du-Quai par la moustiquaire de la porte. 
Noémie prit tendrement Narfé par le bras, l'entrainant vers 
l'escalier. Les deux riaient en entrant dans la cuisine. 
- voici les enfants, chère, dit Narfé en enserrant Noémie par la 
taille. 
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- Voici plutôt les amoureux, rétorqua madame Duguay en ouvrant la 
porte du four. Vous faites un beau p'tit couple. 
- Comment ça, "p'tit"? répliqua Narfé, faisant mine de se fâcher. 
- Ben ..• c'est que vous êtes pas beaucoup grands tous les deux. 
- Avec cette différence, enchaîna Narfé, que je pourrais être en 
masse le grand-père à Noémie. 
- Ben ben, conclut madame Duguay. Allez vous décrotter les mains 
tandis c'temps-là que je vous sers. 
Elle servit de la tarte au poisson que les Belle-Anseois appelaient 
cipaille, francisation du mot anglais sea pie. 
- Fait tant qu'être en frais d'avoir fait du cipaille, j'en ai 
profité pour faire de la tarte aux raisins. Et pi ça passe dans la 
même dépense d'électricité pour le four. Faudrait pas oublier, 
monsieur Narfé , de me faire penser de vous en donner une betôt, 
quand vous partirez. Je vous ai aussi fait une petite provision de 
bulbes de lupins. Cette année, j'm'ai décollé un jardin de fleurs 
à ras c'tui-là du devant de porte. 
Le dernier salaire sous forme de tarte aux raisins que madame 
Duguay lui avait versé, Narfé l'avait donné aux goélands du cap: 
il y avait tellement de mouches dans cet ancien entrepôt qu'il 
avait eu peine à différencier les raisins des mouches sur la tarte. 
- J'y manquerai pas, madame Duguay, le rassura Narfé. Encore une 
petite heure et votre deuxième rampe sera solide. 
- Pourquoi une deuxième rampe? s'enquit Noémie. 
- Pour pas partir au vent, résuma madame Duguay qui n'avait pas le 
goüt de raconter à nouveau son histoire. 
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- Z'avez qU'à porter votre ceinture plombée ... 
- J'la porte, qu'est-ce que tu crois? Mais seulement quand je sors, 
pas pour secouer la nappe. 
Début septembre, moment de l'année oü l'eau du golfe est la plus 
claire, un nombre important de professionnels et d'amateurs de 
plongée sous-marine affluait à Belle-Anse-du-Cap. Au début du 
siècle, un transatlantique avait fait naufrage au large de cette 
région et le Havre offrait diverses possibilités pour ce genre 
d'expéditions. Coïncidant avec le départ des touristes et des 
estivants, cette affluence avait pour effet d'étirer la saison, 
pour le plus grand bonheur du marchand général, de l'épicier, des 
pêcheurs, des maraîchers, des femmes insatisfaites ou simplement 
curieuses de changement, et de madame Ancolie, la propriétaire du 
seul hôtel de la place. Cet apport économique comportait en outre 
l'avantage de maintenir, sinon de hausser le taux de natalité de 
Belle-Anse-du-Cap puisque c'était au mois de juin que les fonts 
baptismaux étaient les plus achalandés. 
Issue elle aussi du "peloton des nés-juin", Noémie voyait donc son 
père trois semaines d'affilée par année. Par un dimanche après-
midi de grand vent, elle lui avait emprunté sa ceinture plombée 
pour accompagner Narfé dans une tournée de repérage d'ouvrage. 
Reconnaissant là un signe d'intelligence certain chez sa fille, 
John Masson lui avait laissé aussi sa ceinture plombée de rechange 
cette année-là, ceinture qu'elle avait donné à Narfé, évidemment. 
Son père lui ayant refait les mêmes cadeaux de poids l'année 
suivante, madame Duguay-du-Quai et Elodie, la meilleure amie de 
Noémie, la fille de Tonnelle, pouvaient maintenant elles aussi, 
sortir dans les pires vents" les pieds bien piqués dans le friche". 
L'idée s'était rapidement répandue dans ce pays oü il fallait 
parfois quatre épingles pour retenir un mouchoir sur la corde à 
linge. En peu d'années, tous les poids plumes de Belle-Anse-du-
Cap, en échange qui d'un devant d'orignal, qui d'un derrière de 
chevreuil, ou bien de quatre saumons, ou encore d'une provision 
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annuelle de hareng boucané plus quatre eiders, s'étaient procuré 
leur ceinture plombée auprès des plongeurs septembriens. 
- Avez-vous vu Narfé? demanda Noémie à l'Insaluante qui tricotait 
dos au trottoir, remplissant un fauteuil de jardin double, en bois 
franc et renforcé par Narfé. N'obtenant pas de réponse, la 
fillette reprit sa question. Aussi immobile qu'une baleine qui 
digère, l'Insaluante ne répondait toujours pas, comme absente de ce 
monde. Seul un faible clic de broche par-ci, puis un hésitant clic 
de broche par-là révélaient un semblant de vie. 
- C'est vrai que digérer, tricoter et répondre au monde, ça fait 
trois affaires en même tempes. Je m'excuse de vous avoir dérangée, 
ironisa Noémie qui traversa à l'épicerie. 
- Avez-vous vu Narfé? demanda-t-elle à Barbu-Talon, le barbier-
cordonnier. 
- Je l'ai vu s'en aller vers le cimetière avec sa pelle-bêche sur 
l'épaule. Ben manque qu'i est parti creuser une tombe. Y a l'père 
Coulombe-du-Deux qui a trépassé c'tte nuitte. 
- Merci, répondit Noémie en enfourchant sa bicyclette. 
Au cimetière elle vit effectivement une tombe dont la terre était 
fraîchement remuée; mais Narfé, point. Elle fila chez le bedeau. 
- Bonjour, monsieur Tôtue, ça va-tu bien? 
- Avec le beau temps qui fait, c'est sûr que ça va bien. Et il 
enchaîna aussitôt: Coudon, Noémie, astheure que t'es capable de 
prononcer tes r, tu pourrais m'appeler "monsieur Tortue" comme tout 
le monde! 
- Comme ça vous êtes pas fâché que j'vous aye donné ce surnom quand 
j'étais jeune? 
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- Tout le monde est pris pour avoir un surnom; faut ben vivre avec, 
répondit monsieur Tortue en riant. Et pis, si tout le monde 
m'appelle de même astheure, ben crère que ce surnom me va. 
Ch'peux-tu t'aider Noémie? 
- Narfé lui, yé où? 
- Quand il a eu fini de creuser sa tombe y est parti graisser la 
girouette aux Duguay-du-Champs. T'sais, c'tellà qu'on entend 
grincher jusqu'ici à force qu'est rouillée? 
- Chez monsieur Duguay-du-Champs? 
- oui. 
- A cause que vous dites pas chez l'Bossu? 
Ils se séparèrent en riant. 
Sachant que l'ouvrage ne traînait pas avec Narfé, Noémie regarda le 
cadran extérieur du bureau de poste et calcula qU'elle ferait mieux 
de l'attendre chez lui. 
Il Y était déjà. Ses grosses bretelles de police de chaque côté 
des cuisses, la chemise verte enlevée, couvert de sueur, il 
sirotait une grosse Black Horse à même la bouteille, les pieds sur 
la rampe de la galerie, une expression d'extrême fatigue gravée 
dans les traits. 
- Salut, fit-elle, essoufflée d'avoir gravi le cap. 
Elle n'obtint pas de réponse. 
- Heille! Joue pas à l'Insaluante. Je te dis "Salut", Narfé. 
- Saint-chrême-d'hostie que chu fatigué. 
26 
- Tu sacres pas souvent. Tu dois être fatigué en grand ... 
Ce constat n'exigeant pas de réponse, Narfé avala une gorgée de 
bière. La fatigue lui accordant une courte trève, il utilisa à 
l'observer sa filleule. Noémie avait les cheveux blonds, à la 
limite du roux, comme ceux de sa mère. On sentait déjà qu'elle 
aurait aussi la grâce et l'élégance d'Ancolie. Elle avait beaucoup 
grandi cet été-là: ses genoux au complet émergeaient de sa robe 
bleu poudre. 
- Jusse à te suivre, moi aussi j'suis fatiguée. 
gorgée de bière. 
Le vieil homme hésita. 
- Jusse pour me rincer, insista-t-elle. 
Elle but au goulot. 
- Ouache, ta bière est skunkée, cher. 
Donne-moi une 
- Faut pas boire frette quand on a chaud. Le médecin m'a dit ça 
quand j'ai fait ma crise cardiaque il y a deux ans. Et puis, 
j'haïs pas ça le p'tit goût de mouffette que donne le soleil dans 
la bière. 
En lui rappelant sa défaillance cardiaque, Narfé avait atteint un 
point sensible chez la fillette. A l'hôpital, on l'avait donné 
pour mort et cette expérience avait traumatisé Noémie. En guise de 
dernière volonté, le mourant avait réclamé du homard: le lende-
main, il allait mieux. "Ça m'a ouvert le chemin", lui avait-il dit 
en passant sa main sur son tube digestif. Noémie s'approcha un 
tabouret tout près de Narfé, lui mit la main sur son bras humide de 
transpiration et l'interpella d'une voix frissonnante. 
- Narfé? 
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- Oui, Noémie, répondit-il un peu surpris. 
Elle lui prit le menton, l'obligeant à la regarder bien dans les 
yeux: 
- Veux-tu bien m'dire qu'est-ce que t'as à t'effieller comme ça 
d'une étoile à l'autre, à t'agiter tout le temps, à courir toujours 
après l'ouvrage, gosse icitte gosse là, enwouèye, pis au travail à 
vaillance pis à l'endurance, la queue sua fesse, finis une djob pis 
en commence une autre, pis ho-donc pis r'commence. 
Peu accoutumé à ce genre d'apostrophe, Narfé se cherchait une 
contenance. Ses mains l'embarrassaient et il déposa sa bouteille 
de bière sur le plancher de la galerie. 
- T'as pas l'goût de t'arrêter un peu? reprit-elle d'une voix 
légèrement frémissante. 
- Tu parles comme ... on dirait déjà une femme. 
- Change pas le sujet. C'est pas à cause qu'on est p'tit qu'on est 
monoi la preuve: toi. T'es mon parrain mais t'es plusse que mon 
père. 
-Noémie ... tu ... 
- Pense à moi, cher. si tu fais une deuxième crise cardiaque, t'es 
faite, Narfé. T'es faite ben raide. pis moi ... pis moi j'aurai pu 
d'ami. T'es mon seul ami, Narfé. Tu comprends-tu ça? 
Les coudes sur les genoux, le visage enfoui dans les mains, Noémie 
partit à pleurer. Sans grands sanglots, mais de tout son corps. 
Un cormoran à aigrette vint se poser, dans un battement d'ailes, 
sur le bord de la falaise, à quelques pieds de la galerie de la 
maisonnette verte, parmi les nids des goélands, au grand déplaisir 
de ces derniers qui le manifestaient véhémentement. Le cormoran 
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quitta la zone occupée d'un pas pataud, parmi les criaillements et 
se fraya un passage vers un piton rocheux surplombant la mer. La 
clameur cessa et il put déployer ses ailes, face au vent pour les 
y sécher. 
Ému, Narfé enleva ses lunettes et les déposa à terre sur sa chemise 
verte. La dernière personne qui avait vraiment compté pour lui 
avant Noémie était son père. Côte à côte dans la barge, saison 
après saison, ils avaient arraché leur existence de la mer. Narfé 
s'absorba un long moment dans ses souvenirs. Puis il déposa une 
main hésitante sur le genou de Noémie qui tenait toujours son 
visage enfoui dans ses mains mais qui ne pleurait plus. 
Il se souvint à cet instant qu'il arrivait parfois à son père de 
pleurer. A Narfé qui lui en avait une fois demandé la raison, il 
avait répondu: "C'est à cause de ta mère". De ta mère que tu as 
à peine connue. On riait beaucoup ensemble. On riait à tous les 
jours. Même dans les pires moments, cette diablesse trouvait 
toujours moyen de nous faire rire." 
Puis un matin où le vent enflait au point de devenir tempête, un 
matin où même Tancrède-le-Fantasque était resté sagement à terre, 
le père prit le bord du large. A son fils éberlué resté sur le 
quai, il avait hurlé entre deux bourrasques: "J'en peux pus. 
J'm'en va la r'trouver." 
- Tu te suicides, Narfé, fit Noémie d'une voix maintenant apaisée. 
L'interpellé manqua tomber de son tabouret. 
- Vous vous suicidez de père en fils, poursuivit-elle d'une voix 
égale. 
Les petits yeux verts s'écarquillèrent. 
- Corn ... moment? 
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- Ma mère me l'a dit; tout simplement, le coupa-t-elle. Et puis tu 
sais bien que tout finit par se savoir ici. Quand ton père est 
parti en mer, pour son dernier voyage, ça a fait du nouveau dans 
les nouvelles pendant quelque temps, puis la vie à continué. 
Narfé respirait un peu plus vite. 
entre les deux siennes. 
Noémie lui enserra une main 
- Dans ton cas, Narfé, "se tuer à l'ouvrage" n'est pas jusse une 
expression. T'as eu un avertissement il y a deux ans. Le médecin 
t'as obligé au repos pis toi tu t'en moques. 
- Il m'a condamné au repos, corrigea Narfé. Et pour moi c'est 
aussi pire qu'être condamné à mort. J'voulais mourir, assis dans 
ma chaise berçante. Alors j'ai repris le travail. Et j'suis 
heureux. J'suis heureux surtout depuis ... 
Ils étaient face à face chacun sur son tabouret. Leurs genoux se 
touchaient. Ils se caressaient les mains. 
- ... surtout depuis que tu es dans ma vie, Noémie. 
Pour une rare fois dans sa vie, Narfé se détendait. Il éprouvait 
même le besoin de s'allonger sur le plancher de la galerie, le 
torse exposé aux chauds rayons du soleil et le désir d'avoir Noémie 
à ses côtés tout le reste de sa vie. Il sentait ses muscles se 
détendre, son épaule gauche surtout ... jusqu'à la douleur, une 
douleur insoutenable mais non pas inconnue. 
Puis ce fut le poids de toute la voûte céleste sur sa poitrine. Un 
spasme suivi d'une violente convulsion envoya choir ses précieuses 
lunettes en bas de la galerie et le laissa couché sur le côté. Ses 
petits yeux verts fixaient la mer. 
Ses ailes maintenant séchées, le cormoran reprit son envol. Les 
vagues lapaient doucement la base du cap la Faille. 
CHAPITRE DEUXIEME 
L éon 
Ancolie Gauthier était hôtelière-dentellière comme ses concitoyens 
étaient pêcheurs-bûcherons, pêcheurs-chômeurs, chômeurs-bûcherons, 
selon la saison. Assisté-social-braconnier constituait le seul 
métier qui s'exerçait en toutes saisons dans cette région. 
Lorsqu'après les touristes, les plongeurs septembriens désertaient 
à leur tour Belle-Anse-du-Cap, Ancolie reprenait là où elle les 
avaient laissés le printemps précédent, ses jours en faisceaux, ses 
brides surfilées ou son point Gobelins. 
Elle vendait toute sa production à une industrielle du textile qui 
avait pignon sur rue à Montréal depuis deux générations. Amateure 
d'exotisme et de paysages maritimes, Emma Goldberg avait découvert 
Belle-Anse-du-Cap, son hôtel et son hôtelière. Les deux femmes 
avaient à peine eu le temps de sympathiser que l'oeil exercé de la 
commerçante tomba sur un chemin de table déposé sur le grand buffet 
du hall et formé de points de chaînette ajourés traversé d'une 
bordure en points de chaînette attachés. Allant de surprise en 
points de Boulogne et d'étonnement en brides tissées, Emma Goldberg 
avait cherché sa respiration en voyant un rideau bordé de points 
d'épis de blé. 
- Allez-vous souvent à Bruges? haleta-t-elle. 
- A Bruges? 
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- Où vous êtes vous donc procuré toutes ces merveilles? demanda-t-
elle à Ancolie avec son accent mi-anglais, mi-yiddish. 
Mais c'est moi qui fait ça ... qu'est-ce-que vous croyez? 
Impossible. Je ne vous crois pas. 
- Puisque je vous dis. Je tiens ces techniques de ma mère, je me 
fais venir des ouvrages un peu spécialisés et croyez-moi, je passe 
de beaux hivers. 
- Alors vous allez m'expliquer comment vous faites ce point de 
chaînette cingalais, exigea l'incrédule marchande. 
- Rien de plus simple puisqu'il s'agit d'un banal point de 
chaînette ajouré sauf que je le travaille sur deux fils couchés de 
couleurs différentes. Regardez bien. Ici, dans le haut des 
parallèles, je sors un fil de chaque côté et je les laisse à plat 
sur les lignes tracées mais sans serrer pour les laisser assez 
lâches. 
ceci dit, je fais ensuite le point de chaînette ajouré sur les fils 
couchés en utilisant un fil d'une autre couleur. 
- Vite, une chaise, un verre d'eau et de l'air. Beaucoup d'air. 
Je sens que je m'évanouis. 
C'est ainsi qu'Emma Goldberg et Ancolie Gauthier devinrent amies et 
associées. 
si cette dernière avait hérité de sa mère son métier d'hiver, elle 
devait à son père son métier d'été. Mais entre temps, Ancolie 
s'était tracée sa propre voie; pendant une douzaine d'années, elle 
avait tenu les rênes du savoir à toutes les petites filles et à 
tous les petits garçons de Belle-Anse-du-Cap jusqu'à leur sixième 
année scolaire. Pédagogue et sachant sévir juste ce qu'il faut, 
Ancolie aimait bien son métier et les avantages qU'il lui procu-
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rait; un certain prestige dans le village et l'estime de son 
père, car avant de venir s'établir à Belle-Anse-du-Cap, y prendre 
femme et y bâtir l' Hôtel du Havre, Léon Gauthier avait acquis 
quelques lettres en ville. Flaubert, Voltaire et Rousseau 
trônaient sur le guéridon du hall. Il y avait aussi ce Russe qu'il 
appelait familièrement Dosto. 
Ancolie, donc, aimait bien faire l'école jusqu'à ce qu'elle 
constate que ses meilleures réussites prenaient le chemin du petit 
séminaire. Ça, elle ne l'acceptait pas. Mais pas du tout. Car, 
ne croyant qu'en ce qu'elle voyait, sa seule idée de la religion 
étai t celle qui s' offrai t à sa vue: un gros curé soulon et 
manipulateur qui vivait avec sa maîtresse déguisée en religieuse 
dans un presbytère-chateau-Frontenac et qui n'en voulait partager 
aucune pièce avec aucune organisation communautaire, fut-elle, même 
charitable. Par un raccourci vite fait, elle étendait à tout 
l'appareil ecclésial cette conviction que ses membres s'enrichis-
sent aux dépens des naïfs. Cette piètre opinion qU'avait Ancolie 
de notre Mère la sainte Église ne pouvait que transparaître aux 
entournures dans son enseignement de la religion. Aussi se mit-
elle à mal avec messieurs les commissaires derrière lesquels elle 
sentait l'influence du curé. De plus, reconnue comme étant la plus 
belle femme du grand Belle-Anse-du-Cap, elle faisait haleter plus 
d'un de ces messieurs. Au début, elle résista. Son homme 
d'affaires de père ne lui avait-il pas recommandé de ne pas 
mélanger impulsions et employeurs? Puis, pas plus sainte qu'une 
autre, elle céda à quelques-uns... augmentant la hargne et les 
propos acerbes, voire calomnieux des laissés pour compte. Avec le 
temps, la situation devint impossible. Mais Ancolie, aimant 
s'ébrouer dans l'adversité pour s'y montrer sublime, serrait les 
dents et continuait à faire répéter la règle de chou-hibou-genou-
pou qui prennent un x au pluriel et les où-est-Dieu? Dieu-est-
partout; pourquoi-ne-voyons-nous-pas-Dieu? Justement-parce-qu'Il-
est partout-à-Ia-fois. Sachant que la droite est le plus court 
chemin d'un point à un autre, elle rêvait que si le point A était 
l'école, le point B serait un jour l' hôtel, en se faisant le 
raisonnement suivant: "si mes meilleurs élèves mâles s'en vont à 
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l'autel, moi j'arriverai à l'hôtel avant eux. Et je me promets 
d'en débaucher au moins un. Quant aux autres, les cruches, à 
défaut de la leur avoir emplie de connaissances, je la leur 
remplirai de bière". Bref, Ancolie était prête à faire le pas. Il 
ne lui restait plus qU'à espérer le signal de son père. Ange de 
patience, elle attendait son heure: "Ses affaires grossissant, 
encore une élection et il aura besoin d'une assistante à l'hôtel", 
se disait-elle. Elle ne croyait pas si bien dire car parfois la 
vie apporte davantage que ce qU'on en peut espérer. 
Hableur lorsque émoustillé par le gros gin, mais futé, voire roué 
dans ses moments de sobriété, Léon Gauthier-Mufle était hôtelier-
maire, métier qu'il exerçait conjointement et solidairement pour ne 
pas dire concurremment car, profondément chrétien, il mettait en 
pratique cet apostolique principe qui veut que "charité bien 
ordonnée commence par soi-même". Aussi, lorsque le conseil 
municipal eut à prendre la décision de relier le Village-en-Haut au 
Havre par un escalier, le maire suggéra aux échevins, après 
pourboires distribués, de faire atterrir icelui sur le terrain de 
l'hôtelier, du côté ouest de l'hôtel. Comme le quai était situé 
dans la partie est du havre, les pêcheurs et toute la gent maritime 
de Belle-Anse-du-Cap devaient passer devant l'hôtel et l'aller et 
au retour de leurs halieutiques activités. Aussi, un petit verre 
pour se donner du courage à l'aller, deux ou trois grands verres 
avant d'affronter la réalité familiale au retour, Léon Gauthier 
tenait-il les pêcheurs-contribuables dans ses filets. 
Cette lucrative décision eut pour effet de mécontenter grandement 
Charreux-la-Cigarette, curé de Belle-Anse-du-Cap qui menaçait de le 
nommer du haut de la chaire. Qu'à cela ne tienne! La notabilité 
ayant tout intérêt à se bien entendre, le maire lui fit paver sa 
cour d'église. De plus, ces substantiels personnages avaient un 
point en commun: si l'hôtelier-maire aiment prendre un coup, le 
curé-resquilleur appréciait la vigne du Seigneur. Mais jamais, 
évidement, ces viriles libations n'avaient lieu à l'hôtel ni dans 
le luxueux presbytère. On préférait la chaleur et la pénombre de 
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la sacristie: la discrétion de l'arrière de l'autel se prêtait plus 
à la machination que le devant de l'hôtel. 
Le gros curé décacheta son troisième paquet de cigarettes de la 
journée, cala ses grosses fesses dans un fauteuil damassé en 
amassant les plis imaginaires d'une soutane qu'il ne portait plus 
depuis quelque temps et s'étira les pieds sur le coussin de velours 
rouge d'un prie-Dieu. Avant de s' appropr ier une chaise, Léon 
sortit un flacon d'alcool blanc de la poche intérieure de son 
veston et en remplit deux verres. 
Charreux-Ia-Cigarette utilisait son "char" pour ses moindres 
déplacements, au point qu'il avait presque désappris à marcher. 
Allait-il au bureau de poste situé à cinq maisons du presbytère? Il 
se servait de sa grosse cylindrée. Comme un handicapé a recours à 
son fauteuil roulant, Charreux roulait dans son véhicule motorisé 
pour aller donner le catéchisme à l'école pourtant voisine du 
presbytère, alimentant ainsi le côté moqueur des petits Belle-
Anseois qu'Ancolie ne décourageait pas. Abhorrant la bêtise et 
abominant la sécurité dans la bêtise, cette dernière, à l'instar de 
mains paroissiens, comptait plus d'une raison de détester le gros 
curé. Respectueuse de la nature et enseignant à ses élèves cette 
forme d'hommage au Créateur, elle n'avait jamais oublié la fois où 
Charreux, pour faire place à une clôture, avait fait abattre deux 
pins mugots d'une vingtaine d'années, en bonne santé et ce, dans ce 
pays de vent où les espèces non indigènes ont peine à s'arracher un 
peu de vie. Le bedeau, qui avait planté ces arbres à l'époque, 
vieux sage et amant lui aussi de la nature, avait fait des efforts 
héroïques pour réussir à ne pas casser la figure de celui qu'elle 
appelait le "gros malva". 
Charreux-Ia-Cigarette éteignait sa cinquante-et-unième cigarette 
quand Léon lui demanda s'il consentait à céder aux Dames fermières 
de la paroisse une des nombreuses pièces de son presbytère-Chateau-
Frontenac et ce, un soir par semaine seulement, étant donné que la 
municipalité ne disposait d'aucun local vacant. 
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- Il n'en est pas question, répondit le curé en croisant benoîte-
ment ses doigts boudinés sur son gros ventre. J'aime bien jouir de 
la totalité de mes lieux. 
- Et si j'intervenais à titre de maire? 
- Le pouvoir temporel n'a pas à s'immiscer dans les décisions 
ecclésiales. 
- Et si j'insistais à titre de président-directeur général de la 
Compagnie du Pouvoir de Belle-Anse-du-Cap? 
- Que voulez-vous dire? 
- Je veux dire que la personne qui sert de prête-nom aux actions 
que vous détenez dans la compagnie me doit sa chemise. Je veux 
dire également que ces actions vaudront de l'or quand, dans un 
avenir prévisible, les compagnies d'électricité seront nationa-
lisées. Que pensez-vous de ça? 
Charreux vida son verre, se dirigea vers l'armoire OÜ étaient 
rangées les bouteilles de vin de messe, en sortit une qui était 
discrètement marquée et qui contenait du whisky blanc. Il remplit 
les verres, se rassit et déclara qu'il verrait ce qu'il pourrait 
faire, que s'il acceptait pour une organisation, il devra accepter 
pour les autres et que ... 
- C'est bon, le coupa Léon. A votre santé, curé. Je considère que 
vous avalisez cette traite. 
Et il avala son verre d'une traite. Charreux, lui, pompait sa 
cigarette comme un asthmatique à la recherche d'oxygène et vida 
finalement son verre lui aussi. 
Puis, ils parlèrent de choses et d'autres et burent. Ensuite, ils 
burent et parlèrent de choses et d'autres. A la fin de la soirée, 
le curé comptait six personnes en Dieu. 
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Quant à Ancolie, elle pourrait dorénavant profiter d'un nouveau 
débouché pour vendre ses pièces de dentelle en plus de partager ses 
connaissances en cette matière avec les Dames fermières. 
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Le lendemain de cette colossale libation de sacristie, Léon 
constata que ses bons vieux réflexes de récupération ne fonction-
naient plus aussi bien que d'habitude. De plus, une douleur sourde 
au bas des reins était venue s'ajouter aux maux habituels et 
familiers de ce genre de lendemains. En outre, des brülements de 
plus en plus fréquents l'assaillant lorsqu'il urinait, il commença 
à se demander si son étonnante constitution le porterait au-delà de 
la soixantaine. Si Ancolie confondait religion et prévarication, 
son père, lui, associait médecine à pompes funèbres. Aussi ne 
consulta-t-il pas ce matin-là son bon ami et beau-frère le docteur 
Hector Labrie dit Patte-d'Éléphant. Pas plus ce matin-là que tous 
les précédents matins de sa vie, d'ailleurs. 
A la fin d'une partie de bridge où il l'avait observé à la dérobée, 
le docteur lui avait dit: 
- Mon ami, à la couleur de votre teint, à l'observation du blanc de 
vos yeux, qui n'est plus très blanc, et à d'autres signes qui ne 
mentent pas, je sais de science certaine que vous êtes la proie 
idéale de la cirrhose du foie. Voulez-vous savoir toute votre 
histoire? Vous n'avez pas plutôt mis les lèvres à un verre qu'il 
est déjà vide. 
Ce à quoi le gros et grand Léon dont le prénom et le surnom se 
confondaient dans sa chevelure léonine avait répliqué, sentencieux: 
- Dans les laboratoires, on conserve les organes morts dans de 
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l'alcool; à plus forte raison les organes vivants. 
Donc ce matin-là, un maussade matin d'automne où crachin et embruns 
se mélangeaient, Léon eut recours à la médecine de la mer pour se 
soigner. "Une marche rapide sur le sable humide et de profondes 
respirations, voilà qui vous remet d'équerre une boussole folle", 
se dit-il. Il n'avait pas fait dix pas, qu'essoufflé, vacillant, 
il s'adossa à un petit rocher et regarda la mer irritée. Elle 
était d'un vert menaçant. D'un vert pâle comme le vomi d'un bébé 
qui a mangé des épinards et du chou-fleur. Léon dégorgea tout ce 
que son vaste organisme contenait de matières liquides, gluantes et 
visqueuses. 
six mois plus tard la carcasse de Léon faisait eau de toutes parts. 
Il se résolut enfin à mander Patte-d'Éléphant. 
- Autant que vous l'appreniez par moi, votre ami, lui déclara ce 
dernier après une série d'examens. Je vous sais homme de courage, 
aussi vais-je vous dire la vérité toute crue. Je croyais votre 
cystite disséquante or, elle se révèle incrustée. Ajoutons à cela 
des calculs à la vessie, vos problèmes de prostate et cette autre 
maladie dont je vous ai déjà parlé et qui a fait des progrès 
irréversibles. Je crains que vous ne soyez rendu à l'échéance de 
votre âge. 
- Combien de temps? demanda le malade en se rhabillant, action 
banale et quotidienne qui lui donnait un air faussement dégagé. 
- Ça peut se calculer en mois mais vous ne passerez pas le prochain 
hiver, ce qui vous laisse le temps de relire vos classiques: ça 
vous fera des sujets de conversation quand vous les irez rejoindre. 
Ensuite, je devrai vous confier aux bons soins de Charreux-la-
Cigarette. 
- Quoi! Vous me confieriez à quelqu'un atteint d'une cirrhose de 
la foi? 
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- De cela on ne meurt point, justement, répondit le médecin en 
riant. Lui, ce sera le cancer du poumon. A chacun sa mort. 
Entre-temps, il vous fera les simagrées d'usage. Vous avez assez 
trafiqué d'affaires ensemble pour qu'il vous négocie le ciel pour 
pas cher. 
- Et ma femme? 
- Quoi, votre femme? 
- Dois-je la mettre au courant? 
Le médecin hésita. 
- Bien ... voyez avec Ancolie. 
Puis, reprenant de l'assurance: 
- A votre place, je la laisserais hors de cela. Après tout, ma 
soeur Laure-Edèse n'est-elle pas bien là où elle est? 
- Sans doute. Sans doute, fit Léon soudain nostalgique. 
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Léon s'était jadis laissé tenter par l'or du Yukon. Il en était 
revenu endetté mais y avait au moins abattu un mouflon dont la tête 
empaillée ornait la maçonnerie de la cheminée de son vaste bureau 
situé à l'est du hall et meublé plutôt sobrement et sans style 
précis: un pupitre noir et massif, trouvé jadis dans une brocante, 
faisait face à deux fauteuils droits en cuir patiné. Une armoire 
en pin, dont les vitraux des portes laissaient entrevoir des livres 
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et des piles de dossiers, voisinait un secrétaire muni de plusieurs 
tiroirs perforés de serrures. Enfin, adossé à une fenêtre, était 
placé un canapé empire dont la moleskine aurait dû être changée 
depuis longtemps. Ancolie le lui avait déjà proposé mais Léon 
préférait l'âme que dégage la vétusté des recouvrements. Le même 
raisonnement valait pour les vieux rideaux qui obstruaient les deux 
fenêtres, n'y laissant filtrer qu'un jour de souffrance, même par 
temps ensoleillé. La couleur foncée des murs, faits de larges 
planches de pin de Colombie, soulignait aussi le côté un peu 
sinistre que les gens, reçus dans ce bureau, appelaient "l'antre du 
père Léon". 
Ces gens étaient les échevins qui venaient, jamais plus d'un à la 
fois, y être soudoyés, des fonctionnaires du Ministère des terres 
et forêts qui passaient y toucher leur pourcentage et les plus 
pauvres de Belle-Anse-du-Cap à qui la banque des Maritimes refusait 
de prêter et qui s'usaient la peau du dos en se frottant à l'usure 
du père Léon. Quant à Charreux-la-Cigarette, la nature des 
rapports qu'il entretenait avec Léon exigeait qu'il ne soit jamais 
vu, ni de jour et encore moins de nuit, dans les mouillages de 
l'hôtel, tout associé qu'il était avec le maire-agent des terres. 
A ce double titre, Léon avait la possibilité de spéculer à foison 
sur les terres en bois "deboutte", en culture ou en jachère, ce 
dont il ne se privait pas, tout en faisant aussi profiter ses amis 
moyennant d'honnêtes rétributions. Le droit canon interdisant à 
tout ecclésiastique de tâter des biens de la terre, fut-elle en 
friche, Charreux avait donc besoin de prête-noms, dont le fournis-
sait Léon. Ce maitre-marionnettiste tirait les ficelles tantôt 
d'un côté, tantôt de l'autre et tous les magouilleurs, spoliateurs 
et autres suborneurs y trouvaient leur profit. Mais à la fin, 
c'est Charreux qui mangeait dans l'auge de Léon puisque Léon était 
détenteur du secret. En termes clairs, si le secret s'éventait, 
Charreux, en vertu du droit canon, aurait été trouvé coupable de 
subreption et condamné à finir ses j ours dans une minable 
aumônerie de religieuses. Suprême déchéance! Bref, si un premier 
ministre faisait manger les évêques dans sa main, la main de 
Léon, elle, était enserrée autour de la gorge du bas-clergé. Et 
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Charreux le savait. Et Charreux filait doux. si parfois, du haut 
de la chaire, il nommait l'hôtelier qui contrevenait à la loi de 
l'ouverture des bars le dimanche et lui jetait presque l'anathème, 
c'était pour duper la population, pour lui faire croire qu'ils 
étaient des adversaires, pour la mieux distraire de la réalité de 
leurs rapports. 
C'est dans son antre, donc, où régnait une odeur de tabac refroidi, 
que Léon reçut Ancolie le dimanche sui va nt son entretien avec 
Patte-d'Éléphant, à dix heures et demie, après la messe à laquelle 
ils avaient assisté ensemble, comme d'habitude, car il était bon 
ton, tant pour l'hôtelier-maire que pour la maîtresse d'école, d'y 
être vus en cette circonstance. 
- Ça me déplaît souverainement, c'est-à-dire autant qu'à vous. 
Mais j'ai choisi d'être maîtresse d'école et je dois prendre tout 
ce qui vient avec. 
- Bonne fille, lui souffla-t-il à l'oreille en l'installant dans un 
des deux fauteuils droits. 
Lui-même prit place derrière son bureau, s'accouda sur le grand 
buvard vert pomme aux coins recouverts de cuir et se joignit les 
mains à la hauteur du visage; ses doigts formaient une sorte de 
clocher par-dessus lequel il observait sa fille. Il la considéra 
d'un regard indéfinissable pendant plusieurs secondes, puis: 
- Jolie n'est pas le mot. C'est presque impoli d'être aussi belle. 
si tu es mon enfant unique, tu es aussi une femme unique. 
Vraiment. 
Sa forte chevelure d'un blond-roux, héritée de son père, déboulait 
sur ses épaules en de multiples boucles. Les traits d'Ancolie, 
dont le nez accusé ne parvenait pas à en détruire l' harmonie, 
reflétaient un caractère volontaire, tempéré d'un début de sérénité 
dont la vie gratifie les êtres qui savent comment l'aborder. Ses 
yeux pers, qui se disputaient le vert et le bleu, soulignaient 
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cette caractéristique. Enfin, des lèvres gourmandes dissimulaient 
des dents prêtes à mordre dans tout ce que la vie pouvait offrir et 
son immense sensualité transparaissaient dans la noblesse de son 
maintien, de sa démarche et dans la façon de mouvoir ses longues 
mains quand elle parlait. 
Ce dimanche-là elle portait un chemisier de soie sans col,mettant 
en valeur un collier de pierres vermiculées. 
- Tu es présentement à demi-orpheline de mère, tu seras bien tôt 
orpheline de père, commença Léon tout à trac. 
Ancolie à peine cilla. 
- C'est là tout l'effet que ça te fait? reprit Léon après avoir 
marqué cinq bonnes secondes. 
- Imaginez donc que je m'en doute ... 
- Quoi? Patte-d'Éléphant t'a dit? 
- Mon oncle est une tombe, si j'ose m'exprimer ainsi en ce moment. 
Qu'est-ce-que vous croyez ... Point n'est besoin d'être médecin pour 
constater l'état de délabrement de votre santé depuis quelques 
mois. La nuit je vous entends tousser au point que les murs de 
l'hôtel manquent ébarouir. 
- Bon! Admettons. C'est un fait que ça achève: le rapport du 
médecin ressemble déjà à un rapport d'autopsie. C'est un fait 
aussi que je n'ai pas l'intention qU'on assiste à ma déchéance. 
Ton oncle a ce qu'il faut pour me faire doubler le cap le moment 
voulu ... par moi. A mon heure. Tout bellement. 
- J'admire votre courage, père. Vous avez soumis tout le monde à 
votre volonté et le roi de Belle-Anse-du-Cap commandera même à sa 
mort. 
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- Tu as raison ma fille. Mais laissons cela. Je voudrais te 
parler d'avenir: du tien, de cet établissement et de d'autres 
choses si tu le désires. Bonne enseignante, bonne dentellière, 
pourquoi pas bonne hôtelière? D'une part tu sais coudre une idée 
à une autre et d'autre part tu ne cesses d'en découdre avec 
messieurs les commissaires. Aussi ai-je décidé de faire de toi mon 
héritière exclusive, parce que tu en es digne ... parce que pour 
toi, je nourris la plus vive admiration. 
Une lueur de fierté s'insinua dans les yeux d'Ancolie. 
- Je ne t'aurais pas parlé ainsi il y a dix ans, poursuivit Léon. 
Mais là, la vie t'a affinée et je t'y sens à l'aise. Tu as su 
utiliser ta connaissance des gens et des événements de la vie au 
point d'avoir pu riveter une sourdine à ton tempérament flamboyant. 
Maintenant tu es maîtresse de ta vie et les chiens qui t'entourent 
ont en belle de japper, la caravane passe. 
- Cessez, père, vous allez m'enfiévrer. 
- Je vois à la roseur de tes joues que cela est déjà fait. Aussi 
je m'arrête. Passons donc aux choses concrètes. 
Ce langage enrubanné, orné de dentelles moliéresques, chantourné de 
mots d'un autre âge mais dont l'usage perdurait dans cette 
population isolée depuis la chute du régime français, enchantait 
Ancolie et Léon. Férus d'auteurs classiques et vivant face à face 
de longs hivers durant, ils aimaient bien tous les deux se faire 
parfois du théâtre. C'était là une des manifestations de leur 
complicité et une façon de dédramatiser les moments aigus de leur 
existence. 
- Permettriez-vous père, qu'avant l'abordage des choses palpables, 
nous marquions un temps d'arrêt que je mettrais à profit pour aller 
à la cuisine y quérir un pot de noir et fort café? 
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- Je t'en prie ma fille, fais, répondit Léon en tendant la main 
vers le râtelier à pipes. 
Une fois dans la cuisine, Ancolie se retint pour ne pas sauter de 
joie et fit un effort homérique pour ne pas chanter: "mettons 
l'école en feu et les imbéciles commissaires dans le milieu". Elle 
dut s'y prendre à trois fois avant de réussir à allumer le gaz, 
marcha dans l'assiette de Deux-Couleurs, la chatte de la maison, et 
brisa une tasse de porcelaine anglaise sur la dalle de l'évier. 
Elle épongea le lait renversé, balaya le sucre répandu et fit un 
petit tour sur la galerie pour respirer le timide printemps d'une 
journée qui émanait des boisés, car si l'océan semblait avoir 
conclu un pacte avec l'hiver, la terre, elle, était l'alliée du 
printemps. La force de la terre, aujourd'hui, l'emportait même si 
demain, peut-être même ce soir, celle du golfe pouvait reprendre 
ses vieux droits et retarder d'encore plusieurs jours le règne 
nouveau. 
Un junco ardoisé trillait son motet dans un cormier bourgeonnant 
tandis que les hirondelles trissaient le long de la haie de cèdres. 
Des odeurs légèrement sucrées descendaient des frondaisons et le 
soleil souriait dans le sous-bois de mélèzes qui peuplait 
l'escarpement entre Belle-Anse-du-Cap-en-Haut et le Havre. De très 
jeunes pommiers, dont les fleurs écloreront dans moins d'un mois, 
émergeaient des arbustes ça et là de chaque côté du long escalier 
reliant les deux parties du village. 
- Avez-vous remarqué, père, les pommiers qui poussent le long de 
l'escalier? demanda Ancolie en déposant le plateau sur le bureau. 
- si fait. Dans une dizaine d'années les Belle-Anseois pourront 
cueillir des pommes au passage en circulant dans l'escalier sans 
même avoir à se pencher. 
- Quand même bizarre que des pommiers poussent ainsi dans la terre 
non défrichetée. 
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- Sans doute que les gens jettent leur trognon de pomme ça et là et 
qU'à la bonne humeur de la nature, certains pépins trouvent un 
endroit favorable à leur croissance. 
- Vous tenez-là une hypothèse pas piquée des vers. Puis, pointant 
son index vers un groupe de fringillidés qui sautillaient dans le 
stationnement: 
- Sont-ce bien là des juncos? 
Le vieil homme s'approcha de la fenêtre. 
- Tu as raison Ancolie. Ce sont des juncos, même si on les confond 
facilement avec des pinsons. Ces derniers ont une queue plus 
arrondie et des couleurs moins contrastées. 
L'arôme du café se mêlait à celle du tabac hollandais et d'épaisses 
volutes de fumée bleutée éclairées à contre-jour circulaient 
lourdement dans la pièce. 
- Cette austère chaise droite est vraiment tout le contraire du 
confort, observa Ancolie en versant le café. 
- Je l'ai voulu ainsi pour que les gens ne s'éternisent pas dans 
mon bureau ..• 
- ... dans l'antre du père Léon, voulez-vous dire? 
- Comme de juste. si tu savais tout ce qui s'est tramé et fricoté 
dans cet antre. L'escarcelle rebondie que je te lègue n'est pas 
emplie d'eau bénite ... même si maints écus qu'elle contient ont été 
d'abord tripatouillés par les mains grasses et sans grâce de 
Charreux-Ia-Cigarette. Je te jure que ce curé est âpre à la curée. 
- Sans doute a-t-il pris exemple sur vous? 
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- Sans doute. Mais moi j'ai fait voeu de m'enrichir par tous les 
moyens, dans la légalité, même si je l'étire à la limite de ma 
morali té. Lui, il prêche aux Belle-Anseois, pauvres pour la 
plupart, les vertus de la pauvreté et de la résignation tandis 
qu'il crève d'or. 
- Beau crosseur que voilà! 
- Au sens premier du terme, oui. Tu as raison: celui qui tient la 
crosse, bâton pastoral symbolisant le pouvoir de l'Église et qui en 
abuse à des fins personnelles et temporelles. Je crois que c'est 
Voltaire qui disait: "Béni soit le célibat des prêtres, cette race 
ne se reproduira pas." 
- Hélas père, elle recrute. J'en sais quelque chose. Elle 
endoctrine la plupart de mes meilleurs écoliers. Vous vous rendez 
compte? Moi, votre fille, je produis ma fournée annuelle de futurs 
Charreux depuis douze ans. 
- Alors si tu l'acceptes, ma proposition arrive à point nommé. 
Léon fit une courte pause et poursuivit: 
- Serais-tu prête à prendre le gouvernail de cet hôtel dès après la 
fin des classes? 
- Et comment donc mon père que je suis prête. Vous me portez au 
comble du ravissement. 
Ancolie bondit de sa chaise et courut derrière le bureau embrasser 
son père. 
- Allons, allons ma fille. 
fit Léon en se dégageant. 
Tes transports vont me mettre à mal, 
- Je vole chercher vous savez quoi. Et puis, il faut que j'aille 
au cabinet d'aisance. 
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- Ancolie revint quelques minutes plus tard, portant un plateau 
d'argent sur lequel se dressait une bouteille de cognac encadrée de 
deux verres d'importante dimension et en forme de ballon. 
- Je constate que tu possèdes la bonne technique, remarqua Léon 
tandis qu'elle servait. 
ment. 
Par contre, tu verses plutôt généreuse-
- C'est que ce jour est le plus beau de ma vie, après ma première 
communion, répondit Ancolie, tout sourire. 
- Alors trinquons. Je trinque à mon hôtelière-héritière. 
- Je trinque à ma nouvelle vie et à l'art de la dentellerie que les 
hivers me permettront dorénavant de paufiner. 
Léon se choisit une autre pipe. Celle-là était en écume, bien 
culottée et munie d'un long tuyau recourbé. Un petit couvercle de 
métal ajouré en coiffait le fourneau. 
- Je te ferai l'apprentissage de la tenue des livres au cours des 
prochains soirs, dit Léon en bourrant sa pipe. Quant au fonction-
nement général de la boîte, je crois que tu y es accoutumée. 
- En effet, mon métier me laissant libre, l'été. Il me souvent une 
question que m'ont posée les commissaires lors de mon embauche: 
"Donnez-nous deux raisons qui vous laissent croire que vous avez la 
vocation de l'enseignement." 
- Et qU'as-tu répondu? 
- Juillet et août. 
Cette réponse survenant au moment où Léon inhalait la fumée de sa 
pipe, Ancolie dut lui taper fortement dans le dos pour éviter qu'il 
ne s'étouffe. 
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- Une autre comme celle-là, Ancolie, et je n'ai plus besoin des 
concoctions de Patte d'Éléphant pour trépasser. 
Léon rangea sa pipe dans le râtelier et s'emmortaisa les doigts les 
uns dans les autres selon une habitude à lui familière lorsqu'il 
abordait un sujet d'importance. 
- Ancolie, commença-t-il d'un ton neutre, aimerais-tu tâter du 
pouvoir et tout l'argent qu'il procure? 
- Que voulez-vous dire? demanda-t-elle en se mettant sur ses 
gardes. 
- Eh bien, la mairie, l'agence des terres, la compagnie du Pouvoir, 
les prêts à agio, la spéculation ... et le reste? 
- Père, je ne prise ni ne méprise l'argent, accoutumée que je suis 
à m'en passer mais accoutumée aussi a en avoir toujours juste ce 
qu'il faut. De plus, j'avoue me sentir fort peu douée pour 
l'agiotage, la manipulation et ... la rouerie bien que je m'empresse 
d'ajouter que je ne vous juge point. 
- soit. Je n'insiste pas, répondit Léon en se dénouant les doigts. 
Je dois dire que je m'attendais un peu à cette réponse. Quant à me 
juger, j'y vois moi-même et j'ai apuré mes comptes. Aussi ai-je 
décidé de délier tous les Belle-Anseois qui ont quelque créance 
avec moi. Je leur rembourserai tout l'intérêt que je leur ai 
extorqué et même un peu plus. Pour ce qui est du bien-fonds, je 
liquide tout. Le produit de ces ventes n'en grossira que davantage 
ta cagnotte. Quant à Charreux-la-cigarette, j'ai décidé de lui 
donner la liberté. Je lui rends son secret. Que le diable 
l'emporte. Il se trouvera bien un autre baron. Sinon, qu'il 
pratique ce qu'il prêche. J'entreprends de refaire mon testament, 
Ancolie; tu verras, il sera d'une prose sèche qui vise la clarté. 
Et quand tu m'enterreras tu pourras dire: "feu le feudataire est 
sous terre". Pour l'instant je meurs de faim. Allons manger. Ne 
m'as-tu-pas dit hier que tu étais passée chez le tripier? 
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Ce soir-là, Léon se saoula plus que de coutume. Au point que sa 
fille dut l'aider à se dévêtir. 
Ce soir-là aussi, le vent de l'océan repoussa le timide printemps 
bien avant dans les terres, le fit refluer même au-delà des hautes 
montagnes du pays inhabité. Le vent de l'océan disait aux Belle-
Anseois, tapis dans leur maison, qu'il n'avait pas apprécié que le 
printemps soit venu les lutiner l'espace d'une journée. Il 
exprimait sa mauvaise humeur en faisant vibrer les vitres dans les 
fenêtres et les fenêtres dans les chassies, en insinuant sa 
froidure dans les moindres interstices des habitations, en sifflant 
entre les planches disjointes, en hurlant entre les planchettes des 
persiennes et en geignant dans les arbres qui se tordaient sous son 
impitoyable férule. 
Assaillie par tous ces bruits, Ancolie essayait néanmoins de se 
concentrer sur ses liteaux en tussor bleu qu'elle cousait sur des 
linges de maison. Elle haïssait ce vent qui lui gâchait tout le 
plaisir de cette journée de presque seconde naissance, journée à 
tout le moins à marquer d'une pierre blanche. 
L'électricité vacilla et la jeune femme décida d'éteindre. Elle 
fit dans l'obscurité une tournée de toutes les pièces de l'hôtel, 
enviant son père que l'ivresse protégeait des tourments soufflés 
par les bourrasques. 
Elle se coucha avec des bouchons d'ouate dans les oreilles, mais 
derechef les ondes délétères charriées par les rafales troublaient 
son artificiel silence. Ancolie se résolut donc à avaler coup sur 
coup, deux verres de persicot et chancela dans un épais sommeil. 
CHAPITRE TROISIEME 
Ton n eau 
Tonneau était triste. Sa tristesse augmentait à mesure que le mois 
de juin avançait. Loin d'être bête, il s'était débrouillé l'année 
précédente pour rater ses examens scolaires de sixième année afin 
de la reprendre; pour pouvoir, pendant encore une autre année, 
contempler la beauté d'Ancolie dont il était secrètement amoureux. 
Menacé de perdre son surnom tant l' appéti t l' avai t délaissé, 
Ancolie le fit rester après la classe pour lui demander ce qui 
n'allait pas. 
- Il doit y avoir un bien gros drame chez vous pour que tu 
maigrisses, l'aborda Ancolie en lui grattant légèrement le crâne à 
travers ses cheveux abondants, plantés drus mais coupés très 
courts. 
- Non, mademoiselle Ancolie, il n 'y a rien, répondit le jeune 
garçon en rougissant de toute sa figure ronde. 
- Il doit bien y avoir quelque chose ... mais tu sais, tu n'es pas 
obligé de me le dire. 
- Je vais vous le dire, reprit le jeune garçon après quelques 
secondes d'hésitation. 
Il avala une grande goulée d'air et lâcha: 
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- Je suis triste mademoiselle parce que je ne vous reverrai plus en 
septembre. Je finis l'école dans neuf j ours et je ne peux 
recommencer ma sixième année une troisième fois. Comme vous le 
savez, mon père est président de la commission scolaire et 
j'mangerais une moyenne go. 
Ancolie ne savait si elle devait rire ou être émue. Elle tenait 
dans sa serviette sa lettre de démission adressée à monsieur 
Tonneau qui, tout illettré qU'il fût, était effectivement président 
de la Commission scolaire et avait même la fatuité de compter sur 
l'appui de Léon Gauthier pour obtenir un poste au département de 
l'Instruction publique. 
- Neuf jours, tu as raison car vois-tu, moi aussi je les compte, 
reprit Ancolie en fouillant dans sa grosse serviette de cuir noir. 
Tiens, regarde l'adresse sur cette enveloppe. 
- Quoi? Vous écrivez à mon père? 
- Officiellement ton père est mon employeur et c'est à lui que je 
dois annoncer que je quitte l'enseignement dès après les examens de 
juin. Mon intention était d'ailleurs d'aller lui porter cette 
lettre ce soir. 
Devant les yeux étonnés de son jeune interlocuteur elle poursuivit: 
- Mon père n'en mène plus très large et je prends l'hôtel en main. 
- Qui vous remplacera à l'école? 
- Ça, c'est le problème de ton père et des commissaires. 
trouveront bien une nouvelle. 
- Je suis quand même triste qu'on se r'voye plUS. 
Ils en 
- Du fait que nous ne nous reverrons plus, bien qu'il n'y ait pas 
de futur au subjonctif. Dans ce cas-ci, "que" introduit une 
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complétive, le corrigea l'enseignante en souriant. 
- Ça fera partie de ma réguine quand je serai au chantier, répliqua 
Tonneau en souriant aussi. 
- J'ai besoin d'un personnel qui s'exprime bien. 
- C'est quoi le rapport? 
- Le rapport est que ta grande soeur Tonnelle travaille chez nous 
depuis quelques étés et mon père et moi en sommes très satis-
faits ... 
Et alors? 
- Laisse-moi finir, il me vient une idée. Tu es développé comme un 
garçon de quatorze ans et j'ai besoin de quelqu'un de vaillant. 
Pourquoi pas toi? 
Tonneau dut prendre appui des mains sur son pupitre pour ne pas 
tomber aux genoux d'Ancolie. Il resta bouche bée. 
- Le matin tu aiderais ta soeur à faire les chambres. Après le 
dîner tu ferais la vaisselle et le ménage de la cuisine. Tu serais 
libre vers trois heures jusqu'au lendemain et je te paierais comme 
si tu étais un adulte. Réfléchis et tu me donneras ta réponse. 
- C'est tout réfléchi, mademoiselle Ancolie, articula Tonneau les 
larmes aux yeux. Je commence quand? 
- La veille de la Saint-Jean. 
000 
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Au jour dit, tout le personnel était en place. Outre Tonneau et 
Tonnelle, il y avait Taiseux, jeune homme taciturne à la peau 
léopardée, préposé au bar et affecté au service du dîner et du 
souper. Ancolie appréciait sa rapidité et son efficacité silen-
cieuse. Il pouvait s'acquitter du service à la salle à manger tout 
en s'occupant de la clientèle au bar, situé dans la pièce voisine. 
Narfé, menuisier, jardinier, homme à tout faire, venait travailler 
deux ou trois journées par semaine à l 'hôtel. Assistée de 
Tonnelle, Ancolie se réservait la cuisine, en plus, bien sOr, du 
service des achats, de la réception et de l'administration pour 
laquelle son père la trouvait douée. 
cuisinière hors du commun, Ancolie, par une épreuve du destin 
jamais élucidée, était incapable de tourner un oeuf dans la poêle 
sans en éventrer le jaune. Aussi, donnait-elle des déjeuners à 
l'européenne où, tout étant sur la table, les gens n'avaient qu'à 
se servir eux-mêmes, ce qui lui laissait plus de temps pour vaquer 
à ses nombreuses occupations matutinales. Cette formule fit 
recette (si l'on peut dire) et contribua à la notoriété de 
l'établissement, au grand étonnement d'Ancolie qui s'était faite 
faute de ne pouvoir offrir des déjeuners traditionnels. 
Bref, tout le monde était en place, les premiers touristes allaient 
arriver demain, l 'hôtel brillait comme un sou neuf, la pelouse 
était tondue et les haies taillées. Narfé, qui venait de renoncer 
au travail de la mer et qui se sentait toujours obligé d'en faire 
un peu plus que les autres, avait égalisé les ornières dans le 
stationnement et repeint, au pinceau fin, les redentures et les 
cannelures des deux colonnes soutenant le toit du porche. 
Pourtant familière avec ce train-train estival, Ancolie avait 
néanmoins le trac. A elle maintenant incombai t toutes les 
responsabilités; et elle entendait ne pas partager avec son père sa 
régence fraîchement acquise afin de lui prouver la pertinence de sa 
décision de l'avoir investie héritière, de lui avoir donné la 
possibilité à l'aube de sa trentaine, de se faire une nouvelle vie 
à sa mesure et à la dimension de son appétit de vivre. Petite 
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maîtresse d'école, elle devait faire le dos rond devant Charreux-
la-Cigarette et ses acolytes-commissaires; maintenant elle pouvait 
leur tenir la dragée haute, même si elle n'entendait pas perpétuer 
le système combinard de son père. Elle trouvait la vie trop belle 
pour se créer des insomnies de cet ordre mais elle s'en voulait 
concevoir d'autres, partagées avec ceux qU'attirerait sa flam-
boyante vitalité pour s'expliquer ainsi l'éternité. Aussi, avec 
quelle joie avait-elle rédigé sa lettre de démission, dénonçant la 
petitesse, pourfendant l'étroitesse, s'interrogeant sur le pourquoi 
de mentalités aussi étriquées dans un paysage aussi grandiose, 
visant l'éminence grise derrière les commissaires-marionnettes en 
souhaitant justement qu'elle ne fût jamais Éminence. Monsieur 
Tonneau n'en avait guère compris le sens et n'avait considéré que 
l'autre mobile motivant la visite d'Ancolie, qui transformait en 
pourvoyeur la bouche à nourrir que constituait son gros fils. 
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La grosse Buick Le Sabre rouge vin au toit crème, cylindrée 
proportionnellement à la puissance de Léon, était en quelque sorte 
une extension de l 'Hôtel du Havre. Ancolie se trouvait ridicule au 
volant d'un tel paquebot aussi, autant que faire se pouvait, 
confiait-elle à Taiseux le service de limousine qui consistait à 
aller chercher et reconduire à la gare les clients qui voyageaient 
par chemin de fer. 
- Dieu du ciel, murmura Léon lorsque, debout dans son antre, le 
front collé à la fenêtre et fumant nonchalamment sa pipe, il vit 
Laurette-Ia-Vieille-Sifflette qui s'extirpait rhumatismalement de 
la Buick à l'aide de sa canne. 
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Retrouvant subitement la vivacité qui l'avait quitté depuis 
longtemps, Léon bondit à l'interphone: 
- Allô, allô, j'appelle la cuisine, allô? Ancolie est-elle là? 
- Oui père, je suis là. 
- Alerte, Ancolie, branle-bas de combat. Laurette-la-Vieille-
Sifflette débarque dans nos mouillages. Invente n'importe en quoi, 
je ne suis pas là. 
Ancolie déboucla son tablier et agita sa cascade de boucles 
blondes. Elle bénit le ciel qu'en ce bel après-midi de juillet, la 
plage, la montagne et les excursions en haute mer aient vidé 
l'hôtel de ses clients. 
Ancienne infirmière, Laurette Sirois venait passer près de la 
moitié de l'été à Belle-Anse-du-Cap depuis l'année où Léon y avait 
bâti l'hôtel. Déjà plus de la dernière jeunesse à cette époque, 
cette personne était capricieuse, excessive et langue de vipère 
(Léon disait "langue de vicaire"). Elle adorait ou détestait avec 
la même emphase selon qu'on satisfaisait ou non ses nombreux 
caprices. si le couvre-lit n'était pas de la bonne couleur, cette 
cambuse était la plus mal famée d'Amérique du Nordi si la morue 
était pochée à point, cet hôtel balnéaire n'avait rien à envier à 
tous ceux de la Riviera française et italienne réunies. Étant à 
ses débuts dans l'hôtellerie et ayant besoin d'une propagandiste à 
Montréal, Léon s'était efforcé de satisfaire toutes ses passades ... 
et même ses fantaisies. Avide de grossir sa clientèle rapidement, 
il était allé jusqu'à payer de sa personne pour atteindre ce but, 
même si à l'époque, sa femme Laure-Edèse et lui vivaient sous le 
même toit. Mal lui · en prit car l'appétit venant en mangeant, 
Laurette-la-Vieille-Sifflette exigea son bouc aux deux nuits. Ce 
dernier maigrissait, implorait l'arrivé de l 'hiver de tous ses 
voeux tandis que Laure-Edèse rigolait tout en réclamant elle-même 
sa part. Une fois il avait confié à Charreux-la-Cigarette: 
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- Passer la nuit avec cette Laurette c'est comme s'empiffrer de 
pâtisseries. Je sors du lit, poisseux, gluant et totalement 
écoeuré de douceurs. 
- Cette infirmière vous a donné la piqüre ... des affaires, avait 
répondu Charreux en s'allumant une cigarette. Consolez-vous, Léon, 
moi ma biquette elle empeste l'encens. 
Une fois Laurette-la-Vieille-Sifflette avai~ exigé qu'un mur de sa 
chambre soit "orné" d'un tableau sur velours oü on voyait un 
toréador aux prises avec un gros taureau au mufle fumant et à 
l'abondante virilité soulignée par le mouvement imprimé par 
l'"artiste": le toréador, son voile rouge déployé, reculait d'une 
façon théâtrale en pivotant légèrement tandis que le taureau 
fonçait, tête baissée, les pattes arrières en position de presque 
ruade. Depuis ce temps, on appelait cette chambre, celle des 
"chnolles balancinantes". 
Victime elle aussi des tracasseries parfois despotiques de 
Laurette-la-Vieille-Sifflette depuis sa plus tendre enfance, 
Ancolie avait décidé de la rayer de sa liste de clients: le prix à 
payer pour maintenir en poste une ambassadrice à Montréal était 
trop élevé pour les capacités du système nerveux du personnel et de 
toute façon, l'Hôtel du Havre n'en avait plus besoin depuis nombre 
d'années. Ancolie aurait pu congédier la malvenue par correspon-
dance mais la douairière avait la rancune forte: sur son ordre, 
Taiseux n'avait pas aidé l'infirmière percluse à descendre de 
voiture; il avait laissé ses bagages dans le coffre-arrière et 
était resté derrière le volant, prêt à repartir. 
C'est donc de fort méchante humeur que la voyageuse parvint enfin 
au comptoir de la réception oü l'attendait Ancolie debout, très 
droite, les épaules en arrière, le menton impérialement relevé et 
les seins bien pointés comme devait les avoir Minerve avant un 
combat. 
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- Sera-ce la chambre aux chnolles balancinantes comme par les 
années passées, madame Sirois? demanda-t-elle, l'oeil impavide. 
La personna non grata se figea comme le rocher Percé le jour de sa 
création. La stupeur passée, elle articula: 
- Monsieur Léon est-il ici? 
- Bien sûr que monsieur Léon est ici, 
dernière entendit un soupir traverser 
l'antre. 
- Je veux le voir immédiatement. 
répondit Ancolie. Cette 
la porte verrouillée de 
- Mon père est ici mais il m'a demandé d'inventer n'importe en quoi 
pour que vous ne le vissiez pas. Quand il vous a aperçue dans le 
stationnement, il a hurlé à toute la maisonnée: "Laurette-la-
Vieille-Sifflette est dans nos mouillages, la vieille frais chière. 
Faites sortir les femmes, les enfants et même les clients à crédit. 
- s'il a laissé sortir les clients à crédit, c'est qu'il doit 
ramollir, le vieux chnock, rétorqua l'indésirée cliente qui avait 
repris de l'aplomb. 
Elle déposa son sac à main sur le comptoir, en sortit un rasoir 
droit qu'elle glissa dans son soutien-gorge et entreprit de monter 
l'escalier qui conduisait aux chambres. Elle se hissait d'une main 
en se cramponnant à la rampe et se poussait de l'autre à l'aide de 
sa canne. Parvenue à la dernière marche, elle marqua une pause de 
quelques secondes, le temps de reprendre son souffle et poursuivit 
sa bancale expédition vers son ancienne chambre dont elle referma 
la porte derrière elle. Elle en ressortit quelques minutes plus 
tard et revint vers le comptoir de la réception où l'attendait une 
Ancolie un peu inquiète. Elle remit son rasoir dans son sac à main 
et sortit de son corsage un morceau d'étoffe plié en deux. 
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- Faites-moi le plaisir, madame Ancolie, de remettre ceci à 
monsieur votre père, dit-elle simplement. 
Et, avec beaucoup de majesté malgré sa démarche peu altière, elle 
alla rejoindre Taiseux dans la Buick. Ancolie déplia l'étoffe: 
c'était les testicules du taureau de la murale. 
Lorsqu'il vit la voiture quitter le stationnement et se diriger 
vers la côte du Havre, Léon déverrouilla sa porte et se précipita 
vers Ancolie. 
- Merveilleuse fille, tu viens de réussir ce dont je rêvais depuis 
des années. Tu aurais pu y mettre davantage de formes, mais 
qu'importe, c'est le résultat qui compte. Et le résultat est que 
nous n'aurons plus dans les pattes cette raseuse qui me les a 
toujours sciées. 
- Vous ne croyez pas si bien dire père, et tout roi de Belle-Anse-
du-Cap que vous soyez, par certains aspects, peut-être manquez-vous 
de ceci .•. répondit l'hôtelière en lui brandissant devant les yeux 
le bout d'étoffe déplié. 
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Juillet avait brillé, flambé, presque. Et août ne fut pas moins 
beau. Au point d'inquiéter les cultivateurs. Mais quelques pluies 
nocturnes sauvèrent la situation. La saison rendait bien et Belle-
Anse-du-Cap connut une prospérité estivale encore plus grande cette 
année-là. Les Belle-Anseois gloussaient au même rythme que l'été. 
Longue-Queue, le plus gros marchand de poisson, battait sa femme 
moins souvent, ses quatorze heures de travail par jour ne lui en 
laissant guère le temps. Debout à quatre heures, ses deux fils et 
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lui ne rentraient du proche-large qU'à deux heures de l'après-midi, 
les flancs de la barge bourrés de merveilles. Ils évidaient et 
filetaient morues, maquereaux, sébastes, turbots et grosses plies. 
si un coup de chance voulait qu'un flétan (Longue-Queue prononçait 
"flottant"), eût mordu, il prenait le chemin du congélateur person-
nel de la famille pour en être ressorti à Noël. Mais cette bonne 
fortune ne lui souriait pas à tous les étés. A quatre heures 
Longue-Queue nettoyait sa table à fileter avec force seaux d'eau et 
y disposait ses produits sous les cris des insatiables goélands qui 
avaient mangé tous les viscères et en réclamaient encore. Les 
consommateurs venaient directement sur le quai et à six heures tout 
était vendu. 
Les maraîchers, jardiniers, métayers et autres closiers récoltaient 
et vendaient à mesure, parfois avant que la maturité des légumes ne 
soient complétées: Belle-Anseois et estivants se réparaient de 
l'hiver et se préparaient au suivant. Ces derniers, nouvellement 
propriétaires de "coquerons" ou de "cabanons", radoubaient à tire-
larigot et la quincaillerie de Grand-Sec Arseneault faisait des 
affaires d'or. Palette Voisine, le marchand de couleurs, qui 
jusque-là joignait les deux bouts de justesse, se mit à profiter 
lui aussi au point de devoir initier madame Palette à la science du 
mélange des couleurs. 
- Maintenant que je sais y faire, t'es mieux de te tenir le grain 
serré, avait dit madame Palette à son mari. 
- Que veux-tu dire? 
- Cesse de me hucher par la tête, sinon sans ça je saute la 
bouchure et m'en vas m'engager comme mélangeuse de couleurs chez 
Fugère à Tracadièche. 
La quête du dimanche s'alourdit de pièces sonnantes et trébuchantes 
dont une partie importante alla garnir la bourse personnelle de 
Charreux-la-cigarette en prévision de son voyage dans le sud avec 
la Biquette, l 'hiver prochain. Délesté de son col romain, il 
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pourra alors s'afficher en public avec elle et satisfaire un de ses 
tenaces fantasmes: lui tripoter les fesses devant tout le monde en 
ayant l'impression de lui trifouiller l'âme. Le toit décrépit de 
la sacristie pouvait attendre. 
toit à lui devait couler aussi. 
Le Christ vivait pauvrement et son 
Et puis quand on est né dans une 
étable, on n'a pas à faire la fine bouche. 
L'Hôtel du Havre ne désemplissait pas. Les partants étaient 
aussitôt remplacés par des arrivants, au point qu'Ancolie n'avait 
pas le temps de considérer cette subite abondance qui s'abattait 
sur elle et qui rejaillissait sur ses fournisseurs et ses employés. 
Toute sa préoccupation allait au repas fin, à la propreté du drap, 
à la bonne tenue de la maison. Même si elle dormait peu, sa bonne 
humeur et son entrain fusaient et se répercutaient sur les clients, 
stimulant le personnel lui aussi surmené et privé de la seule 
consolation de l'année: l'été. Ce qui n'empêchait pas Narfé de 
travailler comme deux et Tonneau, presque autant. 
Ce dernier se trouvait à l'âge où le coeur tressaille et il vouait 
à Ancolie une béatitude qui le comblait tout entier. Avant cet 
été, il ne l'avait vue évoluer que dans un environnement précis et 
défini par d'autres: assise, debout, circulant entre les rangées 
de pupitres et dispensant un enseignement d'une voix qu'elle 
parvenait assez à rendre neutre sinon parfois docte. Là ses 
cheveux brillaient, ses yeux couleur de mer brillaient, Ancolie 
brillait. On aurait dit la joie qui sort de la flamme. Elle 
allai t ça et là dans l' hôtel, dans les allées de gravier du 
parterre, dans le jardin, balançant à peine ses hanches légèrement 
accusées dans un halo imprégné d'une grâce imperturbables que même, 
parfois, la hâte n'altérait pas. Elle recevait ses hôtes avec 
magnificence, parlant de l'imprévisibilité du climat maritime avec 
un client, de la majesté du paysage avec une cliente, encourageait 
Tonnelle d'un bon mot lorsque celle-ci était inquiète du résultat 
d'une nouvelle recette, discutait avec Narfé de la disposition en 
îlots des fauteuils en rondins de bois sur la pelouse, se taisait 
avec Taiseux qui tenait la barre du bar comme un baron son fief, 
s'enquérait de la santé de son père, chantonnait en aidant Tonneau 
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à décrotter la hotte et satisfaisait sa sensibilité tactile en 
passant sa main dans la chevelure drue de ce dernier. Le coeur de 
Tonneau alors s'accélérait; au plaisir de la caresse s'ajoutait la 
délicieuse odeur de la femme, surtout si elle avait transpiré. 
Mais lorsque, face à face, Tonneau avait à hauteur de visage les 
seins voluptueux de la grande Ancolie, tout son être chavirait dans 
la délectation. 
Il pouvait en principe disposer à trois heures de l'après-midi mais 
il trouvait toujours quelques coins d'armoire à faire briller quand 
il n'allait pas carrément dérober des tâches à Narfé. A la 
veillée, il s'inventait quelques commissions pour le plaisir de 
contempler son idole faisant la conversation avec ses hôtes dans le 
hall, vêtue de sa robe de soirée, le corsage bombée, voilé de 
passementerie juste ce qu'il faut. 
La tête pleine de cette vision, il pouvait alors gagner son lit et 
rêver jusqu'au lendemain. Parfois, il était l'esclave de celle 
qu'il glorifiait et s'annihilait sous ses pieds. D'autres fois il 
s'imaginait en preux chevalier de la reine Ancolie, la libérant de 
ses ennemis en les frappant de taille et d'estoc, l'arrachant des 
griffes de bêtes sorties de ses fabulations et la sauvant in 
extremis de la mort. Enfin, il enlevait la reine évanouie sur son 
blanc destrier et l'allongeait délicatement sur la berge d'un 
ruisseau enchanteur. Il contemplait alors sa dame aux vêtements 
déchirés par ses tourmenteurs, réchauffait sa main glacée sur son 
ventre ou dans son entrecuisses, lui baisait le front, les yeux, la 
bouche et lui caressait les cheveux mais plus doucement qU'elle ne 
le faisait avec lui dans la réalité. La nymphe demi-morte revenait 
peu à peu à la vie et, reconnaissant son sauveur et chevalier, 
enveloppait son sexe de sa longue main douce jusqu'au moment où le 
preux redevenait Tonneau, ruant, giclant et geignant dans son lit. 
Le lendemain, tout en effectuant ses tâches, Tonneau observait 
Ancolie à la dérobée avec mille yeux, la haussait au rang d'une 
reine réelle et s'évertuait à déceler quelques nouveaux détails 
61 
puisés dans sa manière d'être afin de les intégrer dans son rêve du 
soir suivant. 
000 
Le mauvais état de santé de Léon s'était stabilisé et on aurait dit 
que la certitude de sa mort le rendait derechef invulnérable. Il 
buvait moins, bien qu'il aimait prendre un verre avec Terrifie, un 
Américain de New York, vieil habitué de l 'Hôtel du Havre qui 
s'extasiait sur le paysage qu'il trouvait "terrifie" et qu'il 
rephotographiait sous les mêmes angles à chaque été. Homme 
d'affaires prospère et zoologiste amateur, il collectionnait les 
becs d'oiseaux. Armé d'un fusil (les Américains ont tous les 
droits en toutes saisons), il chassait tant les oiseaux de mer que 
ceux des bois et leur coupait le bec. Il en avait des latirostres, 
des longirostres, les plus communs, mais il en possédait aussi des 
brévirostres, des conirostres et aussi des cultirostres. Il lui 
manquait des becs crénirostres et il entendait s'en approprier au 
moins un spécimen avant de quitter Belle-Anse-du-Cap, même si Léon 
l'assurait qu'il n'existait pas d'oiseaux porteurs de tel type de 
becs dans toute la région. 
- Et puis, lui fit observer ce dernier après son deuxième verre de 
gin, c'est pas à cause que le paysage vous coupe le souffle que 
vous devez leur couper le bec. 
Deux verres plus tard il rajouta: 
- Ça me fait penser à mon Ancolie qui a coupé le sifflet à 
Laurette-la-Vieille-Sifflette. Il y en a c'est les becs d'autres 
les amourettes. 
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Et Léon de recommencer l'histoire de l'ancienne infirmière qui fit 
subir une orchiectomie au taureau de la murale, n'oubliant aucun 
détail et en rajoutant selon la quantité de gin ingurgitée. 
Parfois les libations se poursuivaient jusque dans l'antre du père 
Léon et là, derrière la porte close, ce dernier, n'ayant maintenant 
plus rien à perdre, plastronnait devant l'homme d'affaires, lui 
racontant ses meilleures passes douteuses, agrémentant parfois son 
récit de maints détails. Confidence pour confidence, et conforté 
par la distance qU'assure l'anonymat, Terrifie contait à son tour 
ses meilleures exactions, ses démêlés avec la justice, précisant le 
bon montant à payer au bon moment au bon fonctionnaire quand ce 
n'était pas au magistrat lui-même, et terminant son récit par: 
- Que voulez-vous Léon, dear, business is business. 
- Ouah! Il faut ce qu'il faut, renchérissait Léon. 
Après un bref silence où il semblait réfléchir, Terrifie reprit: 
- Vous me semblez un madré bonhomme, Léon. Madré, c'est comme ça 
que Molière disait? 
Et, poursuivant sans attendre la réponse: 
- J'ai besoin d' un homme comme vous. Venez à New York et dans cinq 
ans, vous êtes le vice-roi de Manhattan. 
- Je vous remercie, Monsieur. C'est gentil à vous mais voyez-vous, 
je suis né pour un petit royaume et là je suis comme Napoléon qui 
règne sur le rocher de Sainte-Hélène après Waterloo. J'éprouve 
même certains regrets et je suis présentement en train me raccomo-
der avec mon état. Et puis, je crains la justice de votre milieu, 
celle qu'on ne peut soudoyer et qui fait que des hommes comme vous 
finissent souvent les mains dans les poches avec une balle dans la 
tête. Ici je suis le maître de ma mort et ça me procure un 
sentiment qui me comble. Non, en réalité je préfère être roi de 
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Belle-Anse-du-Cap que vice-roi de Matane. 
- Ah, si vous éprouvez des regrets... au fait, seraient-ce des 
remords? Bref, effectivement, vous êtes né pour un petit royaume. 
Parlons donc ornithologie. Vous savez ce bec crénirostre que je ne 
parviens pas à trouver... On frappait à la porte de l'antre: 
Taiseux qui s'enquérait si ces messieurs avaient tout ce qu'il leur 
fallait; en termes d'eau ou de boisson gazeuse évidemment puisque 
tout le monde savait que l'antre du père Léon était abondamment 
pourvu en alcool et même un peu plus. 
- On haïrait pas une grosse pinte d'eau froide, dit Léon. 
- De l'eau de magasin ou ben l'eau de la pompe? 
- De la pompe, Taiseux, de la pompe. 
- Bien, monsieur Léon. 
Et Taiseux de s'esquiver de son petit pas rapide et silencieux. 
000 
C'était l'heure où la salle à manger se vidait graduellement et où 
le bar s'emplissait tranquillement. Deux mondes. L'un plutôt 
huppé, toiletté, qui mangeait le petit doigt en l'air des petits 
plats dans de grands plats. L'autre où les hommes portaient leurs 
vêtements de travail et buvaient du caribou en alternance avec de 
la bière. Dans un monde Taiseux se faisait appeler "garçon", dans 
l'autre il ne se faisait pas appeler puisqu'il connaissait par 
coeur les habitudes bibérales sinon biberonniennes de ses conci-
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toyens, de même que le nombre de fois dans la soirée où il devait 
renouveler leurs consommations. Pour la forme il demandait: 
- Même chose? 
- Même chose, constituait invariablement la réponse. 
Tantôt dans la salle à manger, Taiseux avait entendu une espèce de 
philosophe s'entretenir avec sa compagne de l'appel déchirant de 
l'abstraction dévié dans le tréfonds cosmographique. La minute 
d'après il écoutait, mine de rien, Barbu-Talon donner des détails 
à Longue-Queue sur la grosseur des seins de Tonnelle. Tout juste 
s'il n'avait pas appelé Taiseux "mon brave" 
pérorait sur la libération conditionnelle du 
revenant à brûle-pourpoint à ses humbles 
demandé: 
- Ya-tu d'la bière de bibittes icitte? 
ce criminaliste qui 
droit commun et qui, 
origines lui avait 
Et de lui expliquer que boisson en latin se disait "bibita". 
- Ah bon, avait répondu Taiseux qui n'appréciait guère s'en faire 
mettre plein la vue. Latin à part, nous fabriquons de la bière de 
bibittes icitte mais nous ne la servons qu'aux nés-natifs. 
Et cette exclamation des clients anglophones combien de fois 
entendue: "Oh lady Ancolia, you are so charming" tandis que dans 
la salle d'à-côté Ti-oui Thivierge demandait à Grand-Sec de venir 
l'aider à faire boucherie. Ainsi, à chaque début de soirée Taiseux 
passait de la pleine lumière de la salle à manger à la pénombre du 
bar et vice-versa pendant deux heures. 
Le bar libéré, les Belle-Anseois, qui se levaient tôt matin, le 
beau monde venait y faire un petit billard sur la même table où 
tantôt on avait joué une game de pool. Deux mondes étanches dans 
lesquels Taiseux, au visage de marbre, sautait de plain-pied dans 
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l'un, de plain-pied dans l'autre, avec une égale efficacité, avec 
une égale discrétion. 
si ces qualités lui avaient valu la confiance d'Ancolie, sa 
circonspection lui avait mérité l'amitié et les confidences de 
Tonnelle. Cette dernière était affligée d'une hypertrophie de la 
poitrine et depuis qu'elle avait l'âge de douze ans, les Belle-
Anseois voyaient ses seins avancer comme les scientifiques 
observent les continents dériver. Lentement, sûrement, inexorable-
ment, ils progressaient. A sa treizième année, les garçons étaient 
ravis. A sa quatorzième année, ils s'émerveillaient. A sa 
quinzième année, leur fascination commençait à se mêler d'inquiétu-
de. Et bien qu'à sa seizième année la situation se soit stabili-
sée, leur curiosité elle, demeurait durable, vivace et, pour 
certains d'entre eux, tenace. Nantie d'une immense sensibilité 
mais ne se trouvant point belle, Tonnelle s'émouvait facilement 
lorsqu'un garçon la reluquait. Attendrie par la moindre attention, 
elle avait la récompense facile et accordait tout ce qU'on désirait 
d'elle, tantôt au fond toujours désert du barachois, quelquefois 
dans les brousses d'une morne, à l'occasion en pleine mer sur le 
plancher d'une doris, souvent sur le sable de la grève et parfois 
sur un pilot de neige. C'était miracle que ses flancs restassent 
plats. Chavirée par l'émotion, cherchant intensément le grand 
amour, Tonnelle se rongeait de chagrin quand le garçon, sa 
curiosité satisfaite, ne lui manifestait plus d'indifférence. Elle 
avait parfois le goût de frapper, de cogner, de marteler; mais 
toujours, par quelques prodiges, elle réussissait à ravaler sa 
rage. Elle allait ainsi de déconvenues en humiliations, et, 
pitoyablement, elle recommençait avec un autre. 
Cette fois, c'était de Barbu-Talon qu'elle rêvait. Bien que de dix 
ans sa cadette, elle croyait fermement que le barbier-cordonnier 
lui ferait le meilleur parti de Belle-Anse-du-Cap. Costaud, 
consciencieux, habile cordonnier au point de fabriquer des bottes 
à ceux qui en avaient les moyens, Barbu-Talon possédait une 
certaine aisance et bien de Belles-Anseoises abrégeaient leur vie 
de plusieurs battements de coeur en le voyant. 
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- si tu as un petit temps mort cet avant-midi, viens me rejoindre 
au lavoir, j'ai de quoi à te dire, souffla Tonnelle à Taiseux qui 





dans l'escalier du 
sales. Profitant 
sous-sol, chargée d'une 
qu'Ancolie montrait leur 
chambre aux arrivants, Taiseux se glissa dans la cuisine, se versa 
deux tasses de café et répondit au bonjour de Tonneau. 
- pourquoi deux tasses de café? demanda ce dernier. 
- Parce que j'ai soif pas mal. Bonne journée! 
Et Taiseux fila au lavoir, une tasse dans chaque main, en se 
débrouillant, en serveur averti, pour ouvrir et fermer la porte de 
l'escalier sans renverser une goutte de café. 
- Salut la mère aux prunes; je nous ai apporté du café. En haut 
tout est beau. J' pense qu'on peut se haler un petit quinze 
minutes. 
- Merci. T'es fin assez. Y a tu du nouveau monde d'arrivé? 
- Oui. Une famille de Montréal avec deux flos que je viens d'aller 
quérir à la crossing. Madame Ancolie est en train de les instal-
ler. 
- Qu'est qui ont l'air? 
- Riches. 
- Ah! pis les flos? 
- Des monstres. Deux garçons de six et cinq ans. Des monstres, 
articula Taiseux en prononçant bien les trois syllabes. 
- Tant que ça? 
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- Tu verras bien. 
Assise sur une corbeille à linge renversée, Tonnelle lapait son 
café. Assis sur ses talons, le dos appuyé au mur, Taiseux faisant 
de même. 
- Beau temps pour les framboises, constata Tonnelle. 
- Tu dis. J'va m'en ragorner queuques casseaux après mon ouvrage. 
La bonne femme va être contente. 
- Tu sais-tu quoi, Taiseux, lui demanda Tonnelle, subitement 
souriante. 
- Non, mais je sens que ça sera pas long. 
- Cette fois-ci, je pense que c'est vrai. 
- C'est qui? 
- Barbu-Talon à Ascagne. Il se cargue en arrière pour moi et ça me 
bardasse le coeur. Même que ça me fait tout chose. De coutume les 
gars couchent avec moi à cause de mes grosses boules pis ils se 
tannent. Lui, je sens que c'est pas pareil. 
- Fais attention, pauvre chère. Tu sais que tu pars en peur vite 
assez. 
- Là, je pars pas en peur. Je file que c'est vrai. Je sens qu'il 
m'aime. Il me montrerait à couper les cheveux et je deviendrais la 
première coiffeuse de Belle-Anse-du-Cap. 
- Hein? Une femme qui coupe les cheveux aux hommes? On aura ben 
tout vu. 
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- y a un commencement à toute. pis lui, ça y donnera plus de temps 
pour grossir sa cordonnerie. pis nous aurons des enfants, beaucoup 
d'enfants. 
Taiseux se souvenait du bavardage entendu la veille dans le bar où 
Barbu-Talon débitait des détails scabreux sur l'anatomie de 
Tonnelle devant Longue-Queue. Et Noix-Fêlée, à la table voisine, 
qui bavait en écoutant avec de grands yeux avides. Il parlait 
d'elle en l'appelant "Les Boules". 
- Les Boules a toute dans les boules et rien dans la noix, qu'il 
gueulait, Barbu-Talon devant les autres. Taiseux balançait entre 
sa discrétion naturelle et son amitié pour Tonnelle, pour son amie 
qui, encore une fois selon lui, allait se casser les dents au fond 
d'un goulet. 
- Tu t'ouvriras jamais les yeux assez grand, Tonnelle. Fais ben 
attention. Tu riks encore une fois d'être déceptionnée, chère. 
Moi, j'y baillerais pas le bon Dieu sans confession au Barbu-Talon. 
- Quoi? Yé pas correct Barbu-Talon? Ya-tu manigancé dans le dos de 
mes yeux? 
- Rapport qui serait différent des autres? 
- Tu l'es ben, toi, différent des autres? A cause que lui il le 
serait pas? 
- Chacun est chacun. Il l'est peut-être mais assure-toi comme il 
faut. Pourquoi tu penses qU'à vingt-sept ans yé encore jeunesse? 
Taiseux se leva et prit doucement les épaules de Tonnelle. 
- J'voudrais pas que tu m'arrives betôt avec une figure à vent 
deboutte. Ça me peine quand je te vois chagrine. Et tu l'es 
souvent rapport aux hommes. Et puis tiens! Avant de devenir 
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coiffeuse, je te conseillerais pour une fois de fendre les cheveux 
en quatre. 
Le bruit de la machine à laver avait assourdi l'arrivée d'Ancolie 
qui les surprit, elle, assise sur le panier renversé et lui, 
debout, penché sur son amie, les deux mains sur ses épaules, leurs 
visages se touchant presque. 
- Dérangez-vous pas les enfants. Je m'inquiétais qu'à dix heures 
passées, il n'y ait pas encore de draps sur la ligne à hardes. 
Et elle partit d'un grand éclat de rire qui se répercuta jusque 
sous les combles du grenier. Taiseux se redressa. Tonnelle se mit 
debout. 
- Il Y a des chambres pour ça, taquina-t-elle en leur touchant le 
bras à chacun. 
- Partez pas de rumeurs, madame Ancolie, rétorqua Taiseux, le 
visage redevenu subitement de marbre, les murs de l'hôtel ébaroui-
raient. 
- Qu'est-ce que tu crois, mon bon, notre responsabilité à nous 
c'est précisément d'étouffer les rumeurs, sinon ça deviendrait plus 
vivable ici. 
- Comme ça, demanda Tonnelle, fait pas le répéter que Terrifie 
passe toutes ses nuits dans la chambre de la Française? 
- Faut surtout pas insinuer qu'il n'y a pas que les becs d'oiseaux 
qui attirent Terrifie à Belle-Anse-du-Cap tous les étés et que 
c'est pur hasard si la durée de son séjour coïncide avec celui de 
la Française. Ceci dit, je te répète que tu mets trop de poudre à 
laver dans la machine et que ça exige des rinçages à n'en plus 
finir. Et puis vas-y moins fort avec l'eau blanche; ça brûle les 
draps. 
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- C'est bon, j'vas faire attention, madame Ancolie. 
- Bien! Nous sommes en retard dans notre journée. Je t'aide à 
passer les draps dans le tordeur et après l'étendage, tu cours chez 
Gros-Lard Bujold acheter un gallon de sirop noir; après-midi il 
faut faire au moins vingt tartes à la pichoune. A propos, as-tu 
dessalé les morues que Longue-Queue a apportées hier midi? 
- Oui madame Ancolie. Elles sont prêtes à être farcies. 
- Bien! Et si tu croises ton frère, dis-lui d'aller couper des 
roses dans les allées. Des moyettes de roses; c'est pas de 
l'onguent. Il y en a trop dehors et pas assez sur les tables et 
dans les chambres. 
- Mon frère, ben -manque que vous le verrez avant moi. Ou plutôt 
que lui va vous voir avant moi. y cesse pas, Tonneau, de vous 
inguerder. 
- C'est vrai. Il est à la veille de m'user à force de me regarder. 
- Ça vous tanne-tu? 
- On pas le temps de parler de ça en ce moment. On est déjà en 
retard. Après les tartes, on fera une batelée de sauce à la poche. 
Les clients adorent ça. On la servira demain sur le turbot avec 
des patates rondes. Quant à toi, Taiseux ... mais où est-il celui-
là? 
Se déplaçant plus silencieusement qu'une couleuvre, Taiseux était 
retourné à son poste. 
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CHAPITRE QUATRIEME 
Ton n e 1 1 e 
Narfé réparait le conduit extérieur de la hotte lorsqu'il reçut 
l'odeur des tartes en plein dans les narines. Vacillant sur son 
escabeau, il ne put résister à l'appel de cette fragrance et se 
présenta à la cuisine, sa casquette verte entre les doigts. 
- Ya tu d'la farlouche icitte? 
- Pas besoin de demander, monsieur Narfé, l'accueillit Ancolie. 
Venez vous en tailler un morceau. Et tandis que vous y êtes, 
passez moi donc ce linge sur le front. Je sue sans bon sens et 
j'ai les mains tout enfarinées. Narfé obéit en se hissant sur la 
pointe des pieds tandis qu'Ancolie se voûta légèrement. 
- J'voudrais ben trouver une façon de capturer toute cette chaleur 
pour pouvoir l'utiliser pendant l'hiver, dit Narfé en se servant 
une pointe de tarte. On a ben trouvé le moyen d'avoir des dépenses 
froides tout l'été en stockant de la glace prise sur la mer. 
- Patenteux comme vous êtes, vous trouverez ben, répondit Tonnelle, 
la tête dans le four. J' me sens la face comme une fressure, 
poursuivit-elle en s'épongeant le visage avec son tablier. 
- T'as plutôt la face d'une morte, lui rétorqua Narfé en riant la 
bouche pleine. Ton devanteau est plein de farine. 
Ancolie partit à rire elle aussi. 
72 
- Ouah ben c'est ça! Etait bonne vot' tarte, madame Ancolie; vous 
l'avez mignardée pas mal. J'finis la hotte pis j'vas couper la 
bardane, dit Narfé en coiffant sa casquette. 
L'hôtelière lui offrit d'apporter une tarte. 
- Toute une? Mais c'est beaucoup pas mal pour moi tout seul. 
- Ça vous fera de quoi payer l'Insaluante, lança Tonnelle qui se 
lavait la figure à grande eau. 
- Et toi, avec quoi tu le payes ton Barbu-Talon, décocha Narfé, vif 
comme l'éclair. 
- Ça ma Tonnelle, ça s'appelle la flèche du Parthe, expliqua 
l'ancienne enseignante. 
- J'veux qui parte, oui, sinon j'vas y grafigner tout ce qui a de 
visage pis y va voir le yâble, rugit Tonnelle, rouge de colère et 
prête à s'élancer. 
- C'est bon les enfants, cessez de vous soulever des difficultés, 
la récréation est terminée. Monsieur Narfé, ouste. Avec ce qu'il 
nous reste de pichoune, ma pitoune, on va faire de la confiture. 
Mets les pots à bouillir dans l'autoclave. Moi je fais ma dernière 
virée d'avant souper et je monte me changer. 
monsieur Narfé, encore vous? 
Comment donc, 
- C'est les enfants des arrivants d'à matin. Je viens de les voir 
à l'instant de mes yeux vus, répondi t Narfé en enlevant ses 
lunettes pour les nettoyer. 
A peine sorti, il était revenu dans la cuisine en coup de vent. 
- Quoi, les enfants? 
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- Je pense, madame Ancolie, que vous allez avoir besoin de vous 
émorfiler les dents; le gâteau ne se tranchera pas comme du 
saindoux. 
- Vous seriez aimable de cesser de virouner autour du pot, monsieur 
Narfé. 
- Les enfants ont détigé les églantiers et les pois de senteur qui 
grimpaient le long de la pergola. 
Tonnelle se précipita sur la galerie, suivie immédiatement de Narfé 
et d'Ancolie. 
Jésus miséricorde, souffla la jeune fille. 
- Sainte hostie noire, renchérit l'homme à tout faire . 
- Doux ciel, rajouta l'hôtelière. 
Puis le silence se fit et ils examinèrent pendant quelques secondes 
les plantes grimpantes qui gisaient de chaque côté des treillis 
dénudés. 
- Regarde-moi voir la geste; jusse comme elles se croisaient sur le 
milieu de la voûte, déplora Tonnelle. 
- Non mais de quel pôle qui sortent eux-autres, s'énerva Narfé. 
Sauf vot' respect, madame Ancolie, mois j'aplatirais la difficulté 
à la r'source et j'bouterais ce monde-là dehors à plein ventre sur 
le dos sur le tarmacadam tandis ce temps-là qui z'ont pas encore 
toute défaite leurs bagages. J'vous jure. Avec moi ça aurait pas 
le temps de coller au fond du chaudron. 
- Je vous remercie de votre avis, monsieur Narfé, mais je vous 
ferai remarquer que c'est moi qui tient le commandement de ce 
bâtiment. Ce n'est pas bienséant de m'abasourdir ainsi. Et puis 
peut-être sont-ce là que simples gaminauderies? 
c'est réparable. 
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Allons voir si 
- Ça va être facile bébé à reniper, cria Tonnelle déjà sur les 
lieux. Les racines sont presque pas dégâtisées; celles des gloires 
du matin encore moins que les autres. 
- Tu as raison, constata Ancolie. On n'a qu'à accoler les vrilles 
aux échalas et à les y retenir avec des bouts de ficelle. Je suis 
confiante que dans quelques jours la nature fasse le reste. 
Voulez-vous vous en occuper, monsieur Narfé? 
- J'haïs m'esquinter à des djobs qui a normalement pas lieu de 
faire mais vous pouvez compter sur moi, l'assura-t-il en allumant 
une British Consol. A propos ... 
- Oui? 
Lui aussi la regarda. Bien dans les yeux, dans la mesure où son 
strabisme le lui permettait mais Ancolie savait que le droit était 
le bon. 
- Etes-vous greyée d'une assurance pas pire pour le cas où y 
arriverait un accident à vos pensionnaires? 
Elle posa sa main sur son épaule osseuse et serra légèrement. 
- Pas de geste spontané, je vous pr ie, mon bon ami, répondit 
l'hôtelière dans un demi-sourire mêlé d'inquiétude. 
- Monsieur Narfé a raison, intervint Tonnelle. Aujourd'hui la 
pergola, demain ils laboureront le gazon. 
qui sont des monstres. 
Taiseux aussi y pense 
Ancolie mit son autre main sur l'épaule dodue et serra aussi 
légèrement. Puis elle pressa les deux épaules avec un peu plus de 
vigueur et, tout sourire disparu, elle articula: 
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- C'est moi qui tiens les cordeaux ici. 
Elle maintint durant quelques secondes la pression de ses doigts 
sur les épaules de ses employés pour qu'ils s'imprègnent suffisam-
ment de ses paroles puis, elle salua Narfé d'un léger coup de tête 
entendu et rentra bras-dessus bras-dessous avec Tonnelle à la 
cuisine où elle retrouva son sourire habituel qui indiquait que 
l'incident était clos. 
- Les gens vont 
a de l'allure. 
les pots. 
bientôt apéroter; je me hâte d'enfiler une robe qui 
A tantôt, chère et n'oublie pas de faire bouillir 
- Madame Ancolie, murmura Tonnelle, redevenue calme. 
- Oui, ma mie, répondit-elle, un pied déjà à l'extérieur de la 
cuisine. 
- Tandis ce temps-là qU'on a un moment, seules, j'voudrais vous 
demander ce que vous pensez de Barbu-Talon? 
- Il est très bon cordonnier; quant à ses coupes de cheveux, elles 
ont plus de classe depuis qu'il a abandonné l'usage de l'écuelle 
sur la noix. Pour ce qui est de la barbe, je suis désolée mais je 
n'ai pas d'opinion. 
- C'est pas ça que je veux dire ... vous le savez bien. 
- Les amours des autres ne m'intéressent pas mais ... 
- Mais? 
- Mais j'ai de l'affection pour toi. Voilà! Les femmes font la 
queue, si j'ose dire, pour entrer dans son lit. Ça te plairait un 
mari semblable? 
- s'il m'aime, il arrêtera de valdraguer. 
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- Et s'il n'arrêtait pas? 
Tonnelle se tut, songeuse, tournant et retournant le coin de son 
tablier, une question au bord des lèvres qui ne parvenait pas à 
sortir. 
- Eh bien, vas-y, fit Ancolie en lui caressant la joue. 
- Euh ... on dit que plus d'un homme passent dans votre lit. En quoi 
c'est différent pour Barbu-Talon? 
Je n'en aime aucun et ils le savent tous. Je n'aime les hommes 
que dans mon lit, pas dans ma vie. Ma vie je la mène seule, comme 
je veux. La liberté et ... pas de peine d'amour. Notre vie c'est à 
nous. Pense à toi, Tonnelle. Et si tu choisis de louer des 
rêves, alors facture tes étreintes; d'un client on n'espère pas 
de sentiments. Mais ça me désolerait que la souffrance des hommes 
se soulage entre tes cuisses. Cela exige un blindage d'âme que tu 
n'as pas. 
Ancolie lui tapota l'autre joue et disparut dans le hall. 
Interloquée pendant plusieurs secondes, Tonnelle dut se secouer 
pour aller faire bouillir l'eau dans l'autoclave. 
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Dans une des deux allées de l'épicerie de Gros-Lard où ils se 
trouvaient seuls, Barbu-Talon regarda Tonnelle et fit apparaître la 
pointe de sa langue entre ses lèvres. Tonnelle se dirigea posément 
vers lui, tout sourire, son panier de broche au bras et lui déposa 
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un baiser sur les lèvres. Il la tira vers lui par un pli de sa 
robe et lui plaqua sa main sur un sein. 
- Arrête, Barbu-Talon, y peut ben manquer r'ssoudre quelqu'un au 
déviron de l'allée. 
- On s'voit-tu à soir? 
- J'aimerais ben, mais pas dans le cimetière. La dernière fois j'y 
ai gagné froid par les fesses. 
- Pourtant la tombe à Polycarpe d'Astous est encore tiède. 
- Alors tu te mettras en-dessous de moi. Tu me le diras si elle 
est si tiède. 
Barbu-Talon étouffa un petit rire et l'invita chez lui. 
- T'aurais pu y penser avant. C'est facile, tu vis seul. 
- Ça m'excite de faire l'amour dehors. 
- C'est peut-être que tu veux pas que chez vous, une autre nous 
surprenne? 
- Qu'est-ce-que tu crois, Tonnelle, tu sais bien qu'il n'yen a pas 
d'autres! Viens chez moi à neuf heures à soir. 
- Non. Huit heures; j'veux pas que mes parents se doutent de 
quelque chose. 
- C'est que j'ai une paire de bottes à classer pour un touriste qui 
repart demain. 
- C'est bon, j'irai à neuf heures. 
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Barbu-Talon habitait dans la rue Principale de Belle-Anse-du-Cap-
en-Haut entre le bureau de poste et l'épicerie, en plein coeur du 
village. L'arrière des maisons situées du côté nord de cette rue 
surplombait la falaise au bas de laquelle était situé le Havre. 
L'arrière des maisons disposées du côté sud donnait sur des champs 
ou des boisés selon que les résidents étaient cultivateurs, 
maraîchers ou pêcheurs-hommes de métier. 
Le terrain derrière la maison-échoppe de Barbu-Talon était boisé et 
c'est là qu'à huit heures Tonnelle, hantée par le doute, tenaillée 
par les insinuations de Taiseux et les affirmations d'Ancolie, se 
mit en vigile, un châle noir sur les épaules, vêtue d'une jupe 
ample et chaude et les pieds chaussés de ses gros souliers de 
travail. Elle distingua une lumière faiblarde dans une chambre 
jouxtant la cuisine qu'elle présuma être celle de Barbu-Talon 
puisque son échoppe donnait sur la rue. Son appréhension était 
latente et elle s'installa dans l'attente. 
Quinze minutes plus tard la porte de la cuisine s'ouvrit, des 
murmures en sortirent, puis une silhouette sombre aux cheveux 
clairs se profila dans la pénombre; enfin Barbu-Talon s'immobilisa 
dans le cadre de la porte. Le couple échangea encore quelques 
paroles à voix basse tandis que Tonnelle cherchait à percer les 
ténèbres pour reconnaître sa rivale. Elle commit une grave 
imprudence en s'approchant de quelques pas mais nulle branche ne 
craqua. "Cette longue forme aux cheveux pâles, mon Dieu serait-ce 
madame Ancolie?" se demanda-t-elle le coeur battant. "Ce ne peut 
pas être elle. Il ne faut pas que ce soit elle", se dit-elle en 
comprimant de ses mains les battements de son coeur. 
Quand Barbu-Talon fit de la lumière pour éclairer l'escalier, 
Tonnelle reconnut la Française. Elle exhala tellement bruyamment 
qu'elle crut qu'on l'entendrait. Mais non. Le barbier-cordonnier 
éteignit la lumière et ferma la porte. 
"Cette parlée pointue, cette hors-Ies-côtes, elle n'a pas assez de 
son Américain, elle veut tâter de la graine locale. Et lui, le 
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parfait écoeurant qui me dit qu'il n'y a pas d'autres femmes dans 
sa vie". 
D'un bond elle fut sur ses pieds, gravit comme une comète les 
quelques marches de l'escalier, ouvrit la porte de la cuisine plus 
brutalement que ne l'aurait fait un raz-de-marée et se fixa dans le 
chambranle. Barbu-Talon pivota, fit un pas vers elle, deux et 
s'immobilisa au troisième, sidéré, comme s'il voyait de la lave 
couler des yeux de Tonnelle. Une seconde plus tard, il reçut dans 
le bas-ventre le gros soulier de la jeune fille, propulsé par toute 
sa rage ravalée depuis des années. 
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La petite plage de sable du Lac-à-Ia-Mélasse, où personne n'allait 
jamais, constituait pour la Française le plus bel attrait de Belle-
Anse-du-Cap, et s'y endormir nue sous le soleil lui procurait la 
plus grande félicité. Le lendemain de sa soirée avec Barbu-Talon 
(et de sa nuit avec Terrifie), elle se rendit à ce lac qui devait 
son nom à la couleur de ses eaux profondes et à l'immobilité 
relative de sa surface due au fait qu'il était entouré de boisés. 
Elle enleva son maillot zébré noir et blanc, en fit une boule 
qu'elle enfouie dans son sac de plage, s'amusa à faire couler du 
sable fin entre ses doigts, s'allongea sur le dos, se tourna sur le 
côté face à la forêt et s'endormit. Tonnelle, qui l'avait suivie 
à distance depuis l'hôtel, attendit de voir couler un filet de 
salive des commissures des lèvre de sa victime. Puis, aussi 
silencieuse que ses ancêtres micmacs, elle s'empara du sac de plage 
et rentra à l'hôtel. 
000 
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- Ouaille! Faut convenir qu'elle frappe d'aplomb la Tonnelle, 
observa le médecin en examinant la chose bleuie, enflée, bouffie, 
gonflée, éléphantesquement boursouflée. si elle avait jugé bon de 
t'en appliquer un deuxième avec la même violence, j'aurais été 
obligé de te la couper ta pénique. Tu lui dois une fière chandel-
le. J'espère que tu vas la remercier. 
Le bas du corps dévêtu, assis dans sa cuisine les jambes ouvertes, 
les pieds posés chacun sur un petit banc, presque en position 
d'accouchement, Barbu-Talon avait l'oeil fixe et la mâchoire 
serrée. Il réussit toutefois à la desserrer pour articuler: 
- Vos farces plates j'me les mets yoù que vous savez. 
- T'es pas équipé pour t'effiler le caquet mon jeune. A ta place 
j 'me tiendrais le grain fin. Avec la vie que tu mènes, c'est 
prodige qu'une telle esbroufe ne te soit pas arrivée avant. 
- Arrêtez de sottiser, faites vot'djob de docteur pis kâlissez-moi 
patience. 
Les Belle-Anseois considéraient Patte-d'Éléphant comme le plus 
sympathique des hommes et le plus attentif des médecins de la 
région. Disponible nuit et jour, il avait cette faculté de 
ressentir ce que les autres éprouvent et soignait quiconque avec la 
même sollicitude, sans distinction de fortune. Sans enfant et veuf 
depuis une dizaine d'années, ce vigoureux sexagénaire, qui portait 
une semelle d'une épaisseur de trois pouces pour corriger une 
séquelle de la poliomyélite, vivait seul dans sa grande maison, 
dans son cabinet plus précisément, où il se consacrait à la 
médecine et à la recherche. 
Botaniste érudit, il fabriquait une grande partie de ses médica-
ments et le Service des brevets lui avait reconnu la paternité d'un 
analgésique d'une grande efficacité qu'il avait lui-même baptisé 
"Pierna elephanticum" car il se moquait de son infirmité. Ce pré-
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cieux analgésique était entreposé dans un hanap de cuivre lequel 
trônait sur le linteau de la cheminée. 
s'il avait eu le choix il aurait préféré une vie moins monacale 
mais, doublement désavantagé par la nature, Patte-d'Éléphant avait, 
à l'instar du bon roi Louis XVI, un autre membre éléphantesque qui 
lui interdisait toutes sortes de belles choses et ne lui laissait 
que le prestige de la profession libérale. Aussi enviait-il, 
jalousait-il presque férocement le barbier-cordonnier qui trouvait 
plus d'une chaussure à son pied et qui le prenait à sa barbe 
puisqu'il habitait en face de chez lui. 
- La seule médecine qui s'applique dans ton cas, mon jeune, c'est 
le temps. C'est lui qui à la fin aura raison de l'enflure; pas 
celle de ta tête, celle-là tu vas mourir avec, mais celle de ta 
pendrioche et de ta sacoche que j'espère bien ne pas devoir 
hongrer. Les ecchymoses vont graduellement se résorber en passant 
du rouge au bleu puis au jaune et peut-être qu'un jour, tout 
redeviendra normal. La seule chose que je peux faire, c'est 
atténuer la douleur par un analgésique de ma fabrication, analgési-
que que je te ferai parvenir par Tonnelle. 
- Ctelle-Ià j'vas la tuer, j'vas la picocher par tout le corps à 
coups d'alêne, j'vas l'amarrer à la paumelle et j'vas lui taillar-
der ses grosses boules à coups de tranchet; j'vas y rentrer un 
embouchoir dans le vagin; j'vas ... 
- Tu vas y faire rien en toute mon thon, ça je te le garantis. Tu 
vas avoir affaire à te tasser le mou, c'est moi qui te le dis. Tu 
touches à un cheveu de sa tête et je te balancine ma patte 
d'éléphant là où tu peux même pas endurer une bobette et ensuite je 
t'ampute. Parlant putes, évidemment aucune relation sexuelle avant 
longtemps; avant bien bien longtemps. Peut-être mais jamais plus. 
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Compte-toi chanceux que ton tuyau te serve encore pour pisser. 
Salut, mon jeune, et n'oublie pas de prier saint Crépin. 
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Il avait suffi que dans le lavoir, Taiseux dise à Tonnelle que les 
nouveaux arrivants avaient l'air riche pour qu'en moins d'une heure 
leur sobriquet soit connu et répandu. De plus, il se trouvait que 
le monsieur travaillait dans une banque. Comptable ou gérant, 
directeur d'un secteur ou président, quelle fonction occupait-il 
dans la banque? Aucune importance puisque banque égale argent. 
Point. Cela allait de soi, donc, que les Leriche s'installent dans 
la suite Louis XIV, ainsi nommée par Léon qui vouait une grande 
admiration au Roi-Soleil, et qui était toujours inondée de soleil 
par quatre fenêtres situées tant du côté mer que du côté ouest. 
Cette suite était la plus vaste et la plus bellement meublée de 
l'Hôtel du Havre. Mais madame Lariche n'entendait point s'y 
prélasser. Elle était venue à Belle-Anse-du-Cap y faire une cure 
d'air salin, de bains de mer, et ... d'enfants. 
- Je les ai sur les bras cinquante semaines par année, avait-elle 
dit à son mari. A ton tour de t'en occuper. Je fais une cure 
d'enfants. La cinquante-et-unième et la cinquante-deuxième 
semaines m'appartiennent et j'entends les savourer, seule. Je veux 
en profiter, seule. 
- Tu ne les a pas sur les bras tant que ça puisque tu leur laisses 
faire exactement ce qu'ils veulent. 
- Alors ils feront exactement tout ce qu'ils veulent, ici. C'est 
tout. si tu n'y arrives pas, les employés de l'hôtel s'en occupe-
83 
ront. Nous on paye. Et puis, ils ne sont pas si tannants que ça. 
"Pas si tannants que ça"? Le personnel de l'hôtel partageait une 
opinion opposée et n'avait pas tardé à surnommer Bing et Bang ces 
enfants turbulents. 
Ainsi Lariche ne faisait rien: elle dormait sur le sable, y 
tricotait parfois et feuilletait des magazines de mode et des 
"Paris-Match" qu'elle avait apportés en suffisance. 
Seule sur la plage sous le chaud soleil de midi, Lariche s'apprê-
tait à lire son nième article consacré à Grace de Monaco lors-
qu'elle vit bondir hors de la mer une grande femme entièrement nue, 
courant droit sur elle, un bras replié devant ses seins et une main 
appliquée sur son sexe. Hors d'haleine, les yeux fous, la nue 
inconnue se laissa choir contre une Lariche interloquée, se 
rappetissant et se recroquevillant comme pour se protéger contre 
d'éventuels yeux. 
- Dieu soit loué que je vous rencontre, articula-t-elle dans son 
essoufflement provoqué autant par la peur que par la course. Je 
vous en prie, prêtez-moi votre chemisette. 
Inquiète, Lariche s'exécuta. 
- Mais d'ou sortez-vous donc? 
- D'un boisé non loin d'ici où je me suis endormie au bord d'un 
petit lac. Je m'exposais intégralement au soleil et quelqu'un m'a 
fauché mon maillot de bain. 
- Vous me dites que vous sortez du bois? Pourtant, moi je viens de 
vous voir surgir de la mer. Dites-moi que je suis folle, rétorqua 
Lariche dont la suspicion remplaça l'inquiétude. 
Je vais vous expliquer, reprit l'ondine en boutonnant la 
chemisette dont le tissu et les boutonnières menaçaient d'éclater 
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sur ses chairs rebondies et qui lui laissait le bas du corps 
découvert. Avant, je vous demanderais de me prêter aussi votre 
serviette de plage. 
Elle s'en ceignit les hanches et, l'essentiel maintenant caché, 
elle expliqua à sa salvatrice que, ayant constaté qu'on lui avait 
volé son maillot, elle était revenue vers le village en marchant 
dans la mer, pour cacher sa nudité. 
- Une chance que la mer était haute, termina-t-elle, une chance que 
vous étiez seule sur la plage et une chance que vous êtes une 
femme. Habitez-vous ce village? 
On y est en vacances avec nos deux enfants. 
descendus à l'Hôtel du Havre. 
Nous sommes 
- A la bonne heure. Moi aussi. C'est bien cet hôtel, n'est-ce-
pas? 
- Plutôt bien, oui, répondit Lariche d'une voix peu liante. Moi, 
je suis à Belle-Anse-du-Cap pour y faire une cure de solitude. 
- Dans ce cas je me sauve et vous rapporte vos frusques. Et si je 
trouve l'abruti de voyeur qui m'a fauché mon maillot, je lui fous 
ma main dans la gueule. Ah! la vache! 
La Française entra à l'hôtel par la petite porte, gagna sa chambre, 
en ressortit vêtue d'une jupe-tennis blanche et d'un t-shirt violet 
comme ses yeux violets, croisa Tonneau à qui elle demanda d'aller 
porter ces effets à la dame étendue sur la plage, là/celle qui lit 
des magazines, et rejoignit Terrific à la salle à manger où il 
terminait son dîner. 
- Vous arrivez juste à temps, l'accueillit Taiseux. La cuisine est 
à la veille de fermer mais il reste du pâté à la râpure. 
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- La râpure ne m'inspire guère pour l'instant, mon brave. Vous 
allez m'apporter une soupe et un sandwich au, comment vous dites, 
déjà, au petit boucané? 
- C'est en plein ça. Quant à la soupe, c'est de la soupe au devant 
de porte. 
- Vous dites? 
- De la soupe aux légumes frais. 
- En Nouvelle-Angleterre, l'aida Terrifie, on dit "front door soup" 
car le jardin est situé juste devant la porte. 
- Nous, c'est à la barigoule car on s'en fout plein la goule, 
rétorqua la Française pour avoir le dernier mot. Va pour la soupe 
au devant de porte, mon brave, je meurs de faim ... 
Se tournant vers Terrifie: 
- ... après toutes ces aventures. Il y a un enfoiré qui se fout de 
ma gueule ici. Ici ou dans ce village. Attendez que je vous 
raconte, mon cher. 
Taiseux s'en fut à la cuisine passer la commande à Tonnelle, puis 
se prit à réfléchir tout haut: 
- Je me demande ben à cause qU'a me traite d'effoiré ctelle-là. 
- De qui qu'tu parles? demanda Tonnelle. 
- De la Française. 
- Quoi? Est yoù la Française? 
- Là, à côté, attablée avec son tireur d'élite. 
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Incrédule, Tonnelle entrebâilla la porte séparant la cuisine de la 
salle à manger. La surprise lui coupa le souffle et seuls ses yeux 
poussèrent un cri. 
- Ah! la maudite picasse, murmura-t-elle en revenant vers le 
comptoir. Ça prend ben une maudite Française pour se promener nue 
devant le monde. Que l'yâble la patafiole, ctelle-là. 
- Veux-tu ben me dire ce que t'es en train babiner là, Tonnelle? 
- Rien. J'me comprends. 
- Une maudite chance que tu te comprends parce que d'après le 
devant de mes yeux, la Française, elle est habillée, comme 
d'habitude pis comme tout le monde. 
- Un jour j 'te conterai ça, Taiseux ... quand j'aurai dit mon 




Lariche interrompit son article à l'endroit où Grace et Rainier 
sont présentés à la reine Fédérica. 
- Il Y a la madame française qui m'a demandé de venir vous porter 
ça. 
- Ah! Je te remercie. 
87 
. Elle étendit sur le sable la grande serviette de plage jaune et 
s'apprêta à s'y allonger lorsque Tonneau, tout ignorant qu'il fût 
de l'histoire des Tartares, eut une faible idée de ce que pouvait 
représenter le déferlement des hordes de Gengis Khan en Asie 
centrale au tournant du XIIe siècle. 
- Voilà mes enfants, nota Lariche en haussant imperceptiblement un 
sourcil. Tu serais bien fin de t'en occuper pendant que j'irais à 
l'épicerie. A tantôt. 
Dégingandée, insouciante de nature, gâtée, probablement la 
benjamine chérie d'une famille au moins moyenne, Lariche mangeait 
des pommes et buvait force jus de fruits qu'elle allait quotidien-
nement acheter chez Gros-Lard. Cette femme était petite si on ne 
tenait pas compte du volume de son tempérament, comme Gros-Lard 
allait l'expérimenter cet après-midi-là. 
Chaloupant de la croupe, elle déambulait nonchalamment en chemi-
sette de plage dans les allées tandis que l'épicier-boucher causait 
près de la caisse avec Longue-Queue qui, affligé d'une importante 
cal vi tie, ne se séparait pas, même en été, de son bonnet de 
fourrure à la Davie Crockett duquel pendait dans son dos une longue 
queue de renard. 
- Ouaille! Un beau morceau, observa Gros-Lard à voix basse en 
clignant de l'oeil à Longue-Queue. 
Or Lariche avait l'ouie très fine. Elle attendit que Longue-Queue 
quitte l'établissement et, se postant près du refrigérateur, elle 
demanda à Gros-Lard de lui montrer ses quartiers de viande. 
Obséquieux, ce dernier se précipita et pénétra dans le réfrigéra-
teur. 
- N'entrez pas madame, vous y gagneriez froid. 
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- Je n'en ai pas l'intention, justement, répondit-elle en refermant 
la porte de la chambre froide qui claqua comme un couvercle de 
cercueil. 
- Vous avez là assez de beaux morceaux pour rincer votre oeil de 
gros lard, cria-t-elle à travers l'épaisse porte de chêne. 
Puis elle fit paresseusement sa provision de fruits et de jus en 
écoutant distraitement la voix feutrée de sa victime qui hurlait 
les noms de tous les obj ets sacrés que l'on retrouve dans les 
églises et les sacristies. Lorsque dans la nomenclature arriva le 
mot "étole", elle s'égosilla pour lui dire que ce vêtement n'était 
pas l'idéal dans sa situation et que s'il se montrait patient, elle 
lui tricoterait une chasuble en laine de pays. 
Benjamine Lariche laissa l'argent près de la caisse enregistreuse 
et retourna à la plage se laisser caresser la peau par le chaud 
soleil du mois d'août. Elle s'installa confortablement sur le 
sable et envoya la main à ses enfants (les benjamins de ses soucis) 
qui se baignaient dans la marée descendante avec Tonneau. Elle 
sortie un "Paris-Match" de son sac de plage et, avant de l'ouvrir, 
elle regarda Tonneau batifoler dans l'eau. Elle feuilleta quelques 
pages et leva les yeux sur l'adolescent qui continuait ses 
fariboles, se laissant engloutir durant de longues secondes et 
émergeant en soufflant tellement fort que le son lui parvenait par-
dessus le clapotis des vagues. Elle lut distraitement quelques 
légendes sous les photos mais après quelques instants, elle ne put 
s'empêcher de considérer Tonneau au-delà de sa revue. Elle 
constata alors que son fils aîné avait laissé ses jeux et semblait 
hypnotisé par le garçon qui continuait de s'ébrouer, disparaissant 
et reparaissant tel un amphibien, comme hors du temps et tout à la 
joie de se retrouver dans son élément. Lariche observa que ce 
garçon ne semblait pas avoir de cou, qu'il avait les bras étonnam-
ment courts, tout comme ses doigts qui paraissaient presque palmés 
et qui soufflait comme .... ça y est, elle venait de trouver, comme 
un phoque. Balourd sur terre, agile dans l'eau, Tonneau était une 
créature à mi-chemin entre l'humain et le phoque. Depuis qu'elle 
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avait trouvé la comparaison, Lariche devint tout éberluée et, 
assise sur ses talons, les mains sur les genoux, elle examinait, 
contemplait et scrutait tout à la fois le phénomène. 
- Cela se peut-il, s'extasia-t-elle, jamais je n'aurais cru voir 
une pareille merveille un jour: un garçon-phoque. Il ferait une 
fortune chez Barnum and Bailey. 
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Tandis que le pinnipède Tonneau batifolait dans l'eau, que Lariche 
s'extasiai t, que Bang se tire-bouchonnait et que Bing avait le 
souffle coupé, Ancolie et Leriche eux, batifolaient, s'extasiaient, 
et se tire-bouchonnaient au point d'en avoir le souffle coupé mais, 
dans le lit de l'hôtelière. 
Quand cette dernière désirait un homme, elle irradiait. Une sorte 
d'aura brillait autour d'elle au point d'envelopper, d'envoûter 
tout entier l'élu de sa volupté, de sa délectation. Leriche n'eut 
pas le loisir de tenter de se défendre contre cette domination 
mystérieuse que déjà, stupéfié, les mille bras de la Circé de 
Belle-Anse-du-Cap l'enserraient et il dut se rendre à l'évidence 
qu'il était sous elle. Mais lui qui n'avait jamais eu ce genre 
d'aventures et qui, se sachant fade, falot et incolore, n'en avait 
jamais convoitées, fut tellement étonné d'être choisi par une si 
belle femme qu'il en demeura confondu, impuissant. C'était 
compter sans l'immense sensualité d'Ancolie qui bientôt transforma 
ce trouble en une apothéose qui les chavira tous les deux dans un 
néant de béatitude. A telle enseigne que lorsque monsieur et 
madame Leriche se retrouvèrent au souper, cette dernière constata 
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que dans les yeux habituellement sombres de son mari, pointaient en 
ce moment des transparences de rouille et de minuscules points 
d'or. 
- On dirait que l'air de la mer te fait du bien, remarqua-t-elle. 
- Euh ... oui. Cet air est vraiment vivifiant. 
- Mais tu sembles, comment dirais-je, comme un peu égaré. 
- C'est ... c'est cet air marin qui m'enivre. 
- Ah bon! 
- C'est vraiment très bon cette soupe aux têtes de morue, ne 
trouves-tu pas? 
- Très bon oui, très bon, répondit Leriche distraitement. 
- Sur le menu c'est écrit: "Tiaude aux têtes". Charmant n'est-ce-
pas? 
- Euh ... oui, charmant. Tout à fait charmant. Une matelote sans 
doute. 
- Sans doute. Cette dame Ancolie fait vraiment bien à manger. 
- Oui, elle fait bien à manger, répondit Leriche d'une façon 
automatique. Et même que ... 
- Et même que quoi? 
- Hein? Non, rien. 
- Tu allais dire quelque chose. 
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- Euh ... oui. J'allais dire qu'elle est une bonne hôtelière ... 
disons à tout point de vue. 
Son tiaude aux têtes terminé, Leriche s'évada dans ses pensées au 
point de ne pas entendre Terrifie, à la table voisine, affirmer à 
la Française que ce serait le diable s'il quittait cette région 
sans avoir trouvé son fameux bec crénirostre. Sur quoi son 
interlocutrice lui conseilla d'aller plutôt chercher du côté des 
mers australes et, tant qU'à y être, de lui rapporter un koala. Le 
cerveau encore plein des vapeurs et de l'indéfinissable odeur 
d'Ancolie, Leriche se demandait encore comment une femme aussi 
belle, aussi lumineuse avait pu lui faire valoir les merveilles 
insoupçonnables d'un paradis pour lui inconnu, sans qU'il n'ait à 
en manifester la moindre intention, intention qui, de toute façon, 
ne lui avait même pas effleuré l'esprit. Puis il pensa au corps 
d'Ancolie, corps à la fois de plénitude et de diaphanéité, 
susceptible d'élever, d'élever encore les limites de la félicité. 
Encore bouleversé par ce qu'il venait de vivre, il conclut qu'il 
pouvait simplement assister à un phénomène de ... 
- A propos, j'ai assisté à un phénomène cet après-midi, dit 
soudainement Lariche, lasse du babil de Terrifie. 
- Un phénomène? interrogea Leriche, brusquement devenu inquiet. 
- Rien d'effrayant, jet' assure. Fais pas cette tête-là. Il 
s'agit de celui qu'on appelle ici, Tonneau, celui qui s'occupe des 
enfants. Au fait, il va bientôt les mettre au lit, dit-elle en 
regardant sa montre. 
- Ah oui, le lourdaud? 
- Eh bien, mon cher, autant ce garçon est lourdaud sur terre, 
autant il est à l'aise dans l'eau. 
Taiseux débarrassa les assiettes à soupe et apporta le flanchet aux 
fibres longues et rouges, assaisonné aux fines herbes. 
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Le couple huma, dégusta, et Lariche raconta par le menu le 
phénomène du garçon-phoque de même que l'incident de l'épicerie en 
passant par la nue naïade jaillissant des flots. Rendus au café, 
Lariche, qui avait encore la jactance bien en bouche, baissa 
graduellement la voix pour la mettre en harmonie avec la nature de 
ses fantasmes sinon de ses intentions: elle suggéra à son mari 
l'idée qu'en vacances, il serait sain pour leur couple de faire les 
choses différemment et qu'il serait intéressant de varier leur 
façon de faire l'amour. 
- si je te résume, plaça enfin Leriche, tu enfermes le boucher dans 
son réfrigérateur parmi les carcasses de boeuf, tu observes un 
garçon-phoque s'ébattre dans l'eau, tu vois une sirène sortir du 
bois laquelle serait notre voisine de table qui émerge de la mer 
dans le plus simple appareil et là tu voudrais qu'on fasse l'amour 
sur la tête. Tu n'as pas pensé qu'on pourrait faire l'amour dos à 
dos? 
- .... , fit-elle interloquée. 
- Ben oui! On a qu'à inviter un autre couple. 
- Idiot, affirma-t-elle, dépitée. 
Leriche se reprit à temps. Il caressa l'extrémité des doigts de sa 
femme, commanda d'autre café, accompagné cette fois de cognac et 
lui susura des paroles douces. Il fit tant et si bien qu'une heure 
plus tard Lariche, les joues roses, chancelante de désir, dut 
s'appuyer au bras de son mari pour quitter la salle à manger. 
- Bonne nuit les amoureux. 
Ils venaient de croiser Ancolie dans le passage menant à l'esca-
lier. Mais Lariche, toute à sa jouissance pressentie, ne remarqua 
pas l'oeillade languide qU'elle destina à Leriche. Quant au 
trouble qu'elle perçut chez son mari en montant l'escalier, elle 
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l'attribua au sien propre et à l'osmose de l'incendie qui lui 
ravageaient le ventre. 
o 0 0 
Extrait du journal de l'Hôtel du Havre. 
Le 22 août 196 ... 
"Ce que j'apprécie tant de la nuit, c'est que je n'ai pas besoin de 
mes yeux pour voir ni de mes oreilles (malgré ce cillement 
perpétuel qui m'exaspère) pour entendre. Je ne sais quel organe 
intervient mais en ce moment je sais, je sens que mon Ancolie tend 
le cou dans l'entrebâillement de sa porte de chambre pour écouter 
les bruits de l' hôtel. Je la sens attentive à ma tousserie 
nocturne pour se rassurer à mon endroit et croire que je dors. 
Voilà! Je tousse. Viendra-t-elle se blottir contre mon flanc 
comme elle fait parfois? A-t-elle davantage le goût de deviser? 
Alors elle ne viendra pas puisqu'elle croit que je dors, même si je 
lui dis que je suis à sa disposition à toute heure du jour et de la 
nuit. Hormis qU'elle ne s 'harmonise avec elle-même par ses propres 
moyens? En ce moment elle fait une rôdée par tout l'hôtel et si 
tantôt elle viroune autour de la porte de son atelier sans y 
entrer, c'est qu'il y a quelque chose dans sa vie qU'elle ne 
contrôle pas. Ma fille est à mon image sur ce point: ne pas 
maîtriser une situation, entièrement ou même partiellement, 
constitue une misère. Mais toute désarroyée peut-elle être, au 
contraire de moi rien n'y paraît. Ce beau visage calme, coloré, 
bordé d'une lueur comme une jolie fleur éclose, comme une ancolie, 
repose l'âme de quiconque la regarde. Elle peut mognoter une 
dentelle, minatter un bouquet avec la même expression de délice qui 
émanait d'elle lorsqu'elle était enfant, tandis que dans un repli 
94 
de son âme faisandent des idées noires. Sa mère était ainsi que la 
nature avait dotée d'un duvet parfaitement imperméable mais avec 
cette différence que ma fille, elle, a les pieds bien piqués dans 
le friche et ne se soucie guère de la façon dont Dieu opère à 
l'intérieur de soi. (Laure-Edèse prétendait que Dieu a droit à 
toutes folies puisqu'il nous a créés.) De bondieuseries, Ancolie 
n'a cure et méprise autant Charreux-la-cigarette que sa mère 
l'admirait. Je dois dire que cette admiration m'a été utile pour 
la mettre sur une voie d'évitement mais c'était pour son plus grand 
bien, pour celui d'Ancolie et pour le mien. Il fallait que je 
sauve la barque (et mes entreprises avec) et la mort que je vois 
poindre, que je commence même à apprivoiser, ne me fait rien 
regretter." 
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Le 23 août 196 ... 
"Ancolie n'est pas dans son meilleur filant. Bing et Bang lui 
portent sur les nerfs, sur ceux de la clientèle (à commencer par 
Terri Fick qui semble n'avoir plus le coup de feu aussi sûr), sur 
ceux du personnel et sur les miens. 
Ces trublions sont capables de vider l'hôtel et de compromettre les 
étés à venir en émasculant notre principal fleuron, la tranquilli-
té. En affaires, les réputations se démantibulent plus vite 
qu'elles ne se mantibulent. Au moins, Laurette-la-Vieille-
sifflette ne faisait pas fuir les clients, sauf les vieux céliba-
taires qui auraient peut-être apprécié le zéphyr mais non pas le 
sirocco. Quant à moi, je ne pouvais quand même pas m'enfuir de 
chez moi; alors je me l'ai usée à la tâche au point que maintenant 
je dois me contenter de badauder. 
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Bref, je me demande ce qu'il adviendra de cette barbaresque 
intrusion. Ce midi je vais soulager un peu la "patronne" et 
Tonnelle, qui semble passablement flapie, en reprenant mon tablier 
et en mettant au point un dessert de ma concoction qui assommera 
pendant au moins deux heures nos fauteurs de trouble (de quoi faire 
rougir mon apothicaire de beau-frère) et qui me garantira une 
quiète sieste) 
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A une heure, Ancolie ne dormait pas. A deux heures elle eut l'idée 
d'aller faire la conversation avec son affidé de père. Mais 
assurément, celui-ci devait dormir puisqu'elle l'avait entendu 
tousser. A trois heures, le goût d'aller parfaire la pièce de 
dentelle abandonnée le printemps précédent s'empara d'elle mais 
l'exécution de cet oeuvre exigeait une telle mesure de concentra-
tion qu'elle en abandonna l'idée. 
Elle percevait le souffle feutré des personnes habitant l'hôtel et 
qui pourtant étaient aussi silencieuses que Deux-Couleurs, roulée 
en boule dans une encoignure du sofa du hall. Même le murmure 
régulier de la mer faisait partie de la respiration de la nuit et 
elle avait l'impression que les plantes aussi dormaient. Peu après 
quatre heures les oiseaux commencèrent à s'appeler. Elle s'enve-
loppa d'un châle de mohair et marcha sur la plage d'un pas ni vif 
ni lent, vers le rocher Déboulé. Les bébés-eiders de juin 
s'étaient transformés en adolescents vigoureux et ils pouvaient 
maintenant s'enfuir à l'aide de leurs ailes. Aussi, ralentit-t-
elle le pas et marcha-t-elle plus près de la falaise pour pouvoir 
mieux observer les autres colonies qui avaient établi leur quartier 
d'été de l'autre côté du rocher Déboulé. 
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Mais les corneilles craillaient. Elles dérangeaient la paix qui 
accompagne la nuit lorsqu'elle cède la place à l'aurore. Elles 
troublaient la paix d'Ancolie et Ancolie ne tolérait pas que sa 
paix soit perturbée par ces oiseaux de mort, ces charognards avides 
de cadavres pourris. Elle en atteignit un d'une pierre et poussa 
un tel croassement que les corneilles s'enfuirent à tire-d'aile. 
Elle doubla le rocher, longea les grottes façonnées par le déboulis 
de l'ancien cap et parvint à l'endroit paradisiaque où la forêt 
jouxte le sable, là où, à l'époque des grandes marées, la mer 
pénètre l'orée de la pinède pour y venir mourir. Ancolie enleva 
son châle, fixa l'azur et aspira goulûment l'air iodé par le varech 
dont le goût prononcé alla se loger entre sa gorge et la naissance 
de sa langue. 
Les eiders cancanaient et les sternes virevoltaient comme des 
hirondelles dans la tiédeur de cet août qui vieillissait si bien. 
Puis le soleil naquit, chassant les derniers lambeaux d'obscurité 
et commanda à la femme d'enlever tous ses vêtements. La genèse du 
soleil éclipsa lentement les odeurs humides de la nuit, les 
remplaçant par d'autres, moins enivrantes mais plus intensément 
présentes, surtout celles venant de la pinède toute proche. 
Ancolie fit quelques pas dans la forêt et s'étendit à même le sol, 
dans une petite clairière sur un lit d'aiguilles de pins et de 
mélèzes. Elle distinguait le grondement lointain des vagues qui se 
brisaient par pans inégaux selon la disposition et la dimension des 
estrans taillés par les millénaires, provoquant un fracas d'une 
intensité variable selon que la lame était bloquée net, ou selon 
qu'elle ne l'était qu'à demi, là où elle reflue, verte et glouglou-
tante dans les goulets, ou là où elle s'abat, blanche et écumante 
dans les estuaires. 
Tous ces fracas et ces grondements étaient atténués par la distance 
et la touffeur de la forêt où dominaient la stridulation des 
cigales, le bourdonnement des guêpes et le chant des oiseaux dont 
les milles notes étaient reprises par un moqueur polyglotte. 
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Intimement unie à cette nature, Ancolie offrit son corps à la rosée 
qui lui pigmentait la figure, les seins, le ventre, les poils de 
son pubis, les cuisses, les jambes. L'odeur de la glèbe se 
confondait avec celle, iodée et saline de la mer, reliées par la 
source qui s'y allait perdre dans un murmure qu'accompagnait le 
zéphyr bruissant dans les feuilles des bouleaux pleureurs, sifflant 
doucement dans les aiguilles des sapins baumiers et effleurant 
l'épiderme d'Ancolie en de subtiles caresses. 
Soudain, tout son être tressauta dans une suite de cascades où elle 
n'avait pas assez de mains pour caresser, pétrir, frotter son 
corps, pour l'offrir à toute cette nature et absorber en même temps 
ce ravissement par ses ouvertures, par toutes les pores de sa peau. 
Elles s ' assoupit quelques instants dans un rayon de soleil qui 
enlumina son épaisse chevelure d'or comme une auréole et qui 
illumina la couleur brune de ses aréoles. Puis, écartant bras et 
jambes, elle s'étira langoureusement, se leva et quitta sa 
clairière des merveilles. Elle marcha dans le sable laissé mouillé 
par le jusant, rejoignit la mer et s'ouvrit un passage dans les 
vagues jusqu'à ce qu'elle perde pied. Alors elle s'étendit sur 
l'onde et abandonna son corps à l'humeur du ressac. Puis, après 
s'être laissée sécher assise sur un petit récif plat, elle enfila 
ses vêtements, gagna l'hôtel, passa par sa chambre où elle revêtit 
une robe blanche, blanche comme la nuit qu'elle venait de passer, 
et descendit à la cuisine, gracieuse et rieuse, déjeuner avec 
Tonneau et Tonnelle, qui, ce matin-là, avaient amené avec eux 
Tonnelet, leur petit frère. 
o 0 0 
CHAPITRE CINQUIEME 
B i n 9 e t Ban 9 
- On a pensé apporter notre petit frère pour qu'il s'occupe un peu 
de Bing et Bang parce que nous on n'en peut plus. Ça ne vous 
dérange pas, madame Ancolie? demanda Tonnelle un peu implorante. 
- Mais pas du tout, voyons, répondit Ancolie qui, en génuflexion, 
pressait déjà le petit Tonnelet sur sa poitrine. 
- Tu as neuf ans, je crois? 
- Oui madamoiselle Ancolie, répondit Tonnelet. 
- Madame Ancolie. Mademoiselle, c'était à l'école. A propos, 
sais-tu si ton père a trouvé une nouvelle maîtresse d'école? 
- Je crois que oui mais on sait pas c'est qui. 
c'est qU'on va en masse vous regretter. 
Ce qu'on sait, 
- T'en fais pas, la nouvelle saura tout aussi bien y faire. A tout 
le moins, elle saura mieux que moi expliquer la différence entre 
"apporter un objet" et "amener une personne". As-tu bien déjeuné? 
- Oui Mademoiselle, euh, madame Ancolie. 
- Moi je meurs de faim. 
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Elle se fit cuire un oeuf à la coque, se versa du café, s'assit à 
côté de Tonneau qui engouffrait du pain grillé sur lequel il avait 
disposé des rondelles de banane. En face d'elle, Tonnelle, le 
regard terne, terminait son café. Ancolie se trancha des mouillet-
tes, les trempa dans son oeuf et dévorait à belles dents. Les 
mâchoires de Tonneau et celles d'Ancolie s'affairaient à l'unisson 
tandis que Tonnelet explorait la vaste cuisine dans laquelle il 
mettait les pieds pour la première fois. 
y reste tu du sirop noir? demanda Tonneau à sa soeur. 
- T'as en belle d'aller voir dans la dépense, lui répondit-elle 
d'une humeur à arracher les ailes aux mouches. Tonneau rapporta la 
mélasse et demanda à l'hôtelière: 
- Savez-vous quoi madame Ancolie? 
En se rassoyant il lui avait, comme par mégarde, frôlé l'épaule de 
son ventre. 
- Non? lui répondit-elle en souriant, lui montrant ainsi qu'elle 
n'était pas dupe de son petit jeu. 
- Longue-Queue et ses gars ont pêché un gros flottant, commença 
Tonneau en rougissant légèrement. 
- Combien long le flétan? 
- Sept pieds. 
- Six, rectifia Tonnelet à qui rien n'échappait, même s'il béait 
d'admiration devant la série de poêles en cuivre, étincelantes par 
les soins de Tonneau et alignées au mur en ordre de grandeur. 
- Ça a davantage de bons sens, observa Ancolie en brassant son 
café. 
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- En tout cas, reprit Tonneau, sa tartine de mélasse vis-à-vis de 
la bouche. Le flottant s'était hameçonné après un ain d'un 
djiggueur pis y ont été obligés de se mettre tous les trois pour le 
paumoyer. pis quand ils y ont halé la moitié du corps en dehors de 
l'eau, y se déyablait tellement qui retombait à l'eau. C'était 
malaisé pas mal. Longue-Queue a été obligé de le gaffer en dehors 
de l'eau, d'y coincer la noix sur le plat-bord et d'y trancher à 
coups d'hache, à force. Là, y se grabugeaient après, tous en même 
temps pis là, Laid-Lunettes a cassé ses lunettes. 
- Ouaille! constata Ancolie. En voilà qui feront pas leur signe de 
croix à crédit à Noël. J'espère qu'on va être invité. 
- Salut à la compagnie de cette maison. Je vous souhaite une bonne 
journée, du bien à foison, dit Narfé en entrant. 
Se dirigeant vers la cafetière, il lança sa petite casquette verte 
qui tourniqua en l'air et alla se suspendre à un crochet de la 
patère. 
- Vous n'êtes pas grand mais vous faites une entrée remarquée, 
l'accueilli t Ancolie en lui cédant sa place. Pendant qu'elle 
parlait, Tonnelet observa: 
- Vous devez être bon au jeu de fers à cheval. vous? 
- C'est ma spécialité, répondit Narfé. Ça et le jeu de poches. Je 
t'en fais serment. 
- Comment ça vous que vous avez les yeux croches et que vous visez 
à la bonne place? s'étonna Tonnelet. 
- C'est rapport que je me ferme un oeil en mirant. 
- A cause? 
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- A cause que si je me fermais les deux yeux je verrais rien. 
Tonneau et Ancolie partirent à rire devant l'air médusé de Tonnelet 
tandis que Tonnelle, le visage morne, fixait un point invisible à 
travers la fenêtre. 
Narfé se versa un café, prit place en face d'elle et s'alluma une 
British Consol. Assis à côté de lui, sa faim pas encore complète-
ment assouvie, l'usine à mastiquer de Tonneau fonctionnait 
laborieusement et, au moment d'avaler, il fermait les yeux comme un 
croyant qui se recueille en ingérant l'hostie. 
On parla de choses et d'autres, du beau temps qui perdurait ("ça, 
on va le payer à l'automne", disait Narfé), de la saison qui 
achevait ("on va pouvoir souffler pendant quelques jours avant 
l'arrivée des plongeurs", disait Ancolie) et on échangea les 
nouvelles du village: 
- y parait que Barbu-Talon s'est fait ratiboiser le pipi, démarra 
Narfé. 
- Comment ça, demanda Tonnelet en se rapprochant de la table. 
Et le jardinier-bricoleur d'expliquer que le barbier-cordonnier 
avait reçu un coup de pied, là, appliqué avec une telle puissance 
que c'était sürement le fait d'un homme costaud. 
C'est-y lui qui vous l'a dit? 
brusquement de son engourdissement. 
demanda Tonnelle, sortant 
- Non, mais c'est ce que j'ai su à travers les écoutilles. 
- Ça doit être un mari jaloux, conclut Ancolie en rapaillant la 
vaisselle avec un entrain qui signifiait que la journée de travail 
commençait. 
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- s'il la reçu si raide, ce coup de pied, c'est ben manque qu'il le 
méritait, sentença Tonnelle en s'appareillant à préparer le 
déjeuner des clients, avec Taiseux qui arrivait. 
Soudain, tout ce petit monde entendit un fracas comparable à celui 
qui s'abattit sur les gens habitant la région vésuvienne d'Hercula-
num et de Pompéi en l'an 79 avant Jésus-Christ. 
- Mon petit Tonnelet, je crois que ta journée commence à l'instant, 
dit Tonnelle tandis que Bing et Bang faisaient irruption dans la 
cuisine. 
Sainte viarge du bon Dieu des saints martyrs confesseurs, parvint 
à articuler Narfé, sidéré. 
- Doux Jésus miséricorde, bredouilla Ancolie en laissant tomber une 
assiette qui se fracassa sur le plancher. 
Bing avait déniché dans l'atelier d'Ancolie sa plus belle pièce 
d'étoffe, en soie et à ramages, avec laquelle elle comptait refaire 
ses garnitures d'ameublement. Ils' en était drapé le haut du 
corps, le reste traînant à terre et il posait, tout souriant, à 
l'empereur romain. 
Quant à Bang, il avait découvert les billes de billard, en avait 
réuni quelques-unes dans son panier de plage et il les faisait 
rouler sur le plancher de la grande cuisine et sur celui, attenant, 
de la salle à manger dont les portes étaient grand ouvertes à 
cette heure. Quinze secondes plus tard il était déjà dans le 
bar à la recherche de nouvelles billes qu'il fit rouler cette fois 
en direction de la cuisine. Taiseux, qui avait l 'habitude de 
marcher sur des oeufs, marchait maintenant sur des billes de 
billard. 
La matinée fut démentielle et l'avant-midi déséquilibra la vie de 
l'Hôtel du Havre réputé pour sa tranquillité. Ces enfants-raz-de-
marée étaient à la fois partout et nulle part comme les partisans 
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dans une guérilla. La porte d'en avant, retenue par un ressort, 
claquait: on les croyait à l'avant. Erreur. Ils avaient déjà 
atteint l'arrière par la galerie où la porte de la cuisine claquait 
à son tour. Le tonnerre roulait à l'étage. On allait voir: 
descendus par l'autre escalier, Bing et Bang. La cavalcade se 
transforma en chevauchée fantastique dans la cuisine, le hall, la 
salle à manger, le bar et toujours, en quittant chacune de ces 
pièces, Robin des Bois (Bing) en obstruait la porte pour entraver 
la poursuite du shérif de Nottingham (Bang), lequel ne se laissait 
intimider ni par une chaise, ni par un guéridon, ni par une 
crédence Louis XVI, fut-elle exténuée par les ans, ni par le seau 
d'eau de Taiseux qui lavait le plancher du bar, ni par un porte-
journaux, encore moins par une patère qui, en basculant, heurta un 
pot de roses posé sur la bibliothèque du hall lequel alla choir en 
mille miettes sur le plancher. 
Philosophe, mais barricadé dans son antre, Léon inscrivait dans 
son "Journal de l' Hôtel du Havre": "Cataclysme numéro un: 
Laurette-La-Vieille-Sifflette. Cataclysme numéro deux: Bing et 
Bang." 
Découvrant le pot aux roses sur le plancher, Ancolie sonna la 
charge. Elle rassembla d'abord autour d'elle ses troupes encore 
valides: Tonneau qui, roulant des épaules se serait fait hacher 
menu pour elle, Taiseux qui se taisait toujours mais fulminait de 
l'intérieur et Narfé, sur un pied de guerre, qui tantôt serait 
posté dans la courette où il devrait prendre l'ennemi à revers. 
Manquait Tonnelet, médecin-major-brancardier, qui s'occupait de 
Tonnelle réfugiée dans le lavoir où elle pleurait. 
Embouchant l'oliphant comme Roland à Roncevaux, Ancolie déploya sa 
brigade en tirailleurs, fit son signe de la croix et donna 
l'assaut. Coincés dans le jardin, Bing et Bang ne pouvaient 
échapper à la vindicte de la soldatesque qu'en s'enfuyant par 
l'allée de fleurs: elle subit un sort effroyable. Lorsque Ancolie 
sonna le rappel, les conscrits, consternés et hors d'haleine, cons-
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tatèrent les dégâts: anéantis, les bégonias; exterminées, les 
pensées; piétinées, les géraniums; rasées, les pétunias. 
- Là où passe le cheval d'Attila, l'herbe ne repousse plus; là où 
passe la horde Bing et Bang, les fleurs ne repoussent plus, 
prononça laconiquement le général à la retraite, Léon, qui sortait 
d'icelle pour rejoindre la troupe démoralisée. Avec ta permission, 
Ancolie, je reprends du service. 
Il fit une légère pause, tira deux ou trois bouffées de sa pipe et 
déclara de la voix tremblotante de ceux qui ont fait Verdun: 
- J'ai un plan de campagne. J'en ai élaboré les grandes lignes 
dans mon quartier-général tandis que vous vous agitiez dans la 
maison. C'est à mon tour de prendre la relève. Tu as fait battre 
en retraite Laurette-la-Vieille-Sifflette tandis que j'encaissais 
un camouflet. Je veux laver mon honneur. Je culbuterai Bing et 
Bang, je les bouterai hors de Belle-Anse-du-Cap. 
De guerre lasse et lasse de la guerre, Ancolie ne put qu'accepter 
la proposition de son père. Mais ni lui ni elle ne virent la 
détermination s'installer au fond des petits yeux vifs de Taiseux. 
Ancolie redressa sa haute taille, remit ses cheveux en place tant 
bien que mal, constata que sa robe en jaconas blanc était tachée de 
terre et que la dentelle en était décousue par endroits. 
- Où sont-ils? soupira-t-elle. 
- Ils ont pris la direction du plain, répondit tonneau. Ben manque 
qui ont rejoindu leur mère effoirée dans le sable. 
- Hormis qui soyent déjà retour dans l'garnier à jouer avec vos 
vieux soum'nirs, enchaîna Narfé. On sait jamais avec eux-autres. 
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- Et monsieur Leriche est parti depuis l'matin dans l'bois avec 
Terrifie, rapporta Tonneau. Ils ont dit qui allaient observer des 
gros-bees-errants. 
- Je vais les faire errer, moi. si je les avais sous la main, je 
leur donnerais une bonne gronderie ... et même davantage: une bonne 
fessée dégage le cerveau et remet en route le moral. Je vais leur 
faire goûter à l'éducation lacédémonienne et vous allez voir ce que 
vous allez voir, dit Léon en tournant les talons. "Et moi, mon 
faux général, je vais vous prendre de vitesse", pensa Taiseux qui 
eut un dernier regard vers les pensées ravagées, ses fleurs 
préférées. 
- Allez les gars, commanda Ancolie, le front constellé de perles 
argentées, on reprend le collier. L'important est de ne pas de 
déferrer. J'espère que Tonnelle va être d'équerre à me donner un 
coup de main pour partir les vivres du dîner. Profitons de la 
trêve au maximum. A propos, mon bon Tonneau, si tu voulais, tu 
pourrais l'étirer toi, cette trêve. Pourquoi, après-midi, 
n'emmènerais-tu pas Bing et Bang visiter les grottes du rocher 
Déboulé? 
- Tandis ce temps-là vous allez parler à leur père? répartit 
Tonneau, alors qU'une expression douloureuse se répandait sur son 
visage. 
- Comme de juste. Je vais essayer de le convaincre de transbahuter 
sa famille du côté de Tracadièche où il y a un excellent hôtel. 
Ainsi, j'éliminerai un compétiteur. 
- Z'auriez plus de chance de le convaincre en l'apportant dans 
votre chambre, maugréa Tonneau en frappant le sol de son pied. 
- Qu'est-ce que tu veux dire? 
- Rien. Je me comprends. 
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- Ah ben ça c'est l'boutte, marmonna Narfé en se souriant à lui-
même. Madame Ancolie et Leriche ... est chotte assez. 
Qu'est-ce que vous dites monsieur Narfé? lui demanda Ancolie? 
- J'me demandais ce qu'on fait avec tout ce gâchis, répondit Narfé 
en désignant du menton l'allée ravagée. 
- Pour l'instant on la laisse comme ça. Ça me fera des arguments 
pour convaincre monsieur Leriche. 
- Des arguments, ronchonna Tonneau, comme si vous aviez besoin 
d'une allée dégatisée pour ... 
- Ne fais pas cette tête-là, Tonneau, le coupa Ancolie en lui 
caressant la brosse de ses cheveux. 
Puis, lui pressant le visage contre sa poitrine: 
- Tu sais, je pourrais presque être ta mère. 
- Presque. Justement, articula le jeune garçon, le visage en feu. 
- Allez les gars, on rentre, décréta Ancolie. 
- Le boutte du boutte, marmotta Narfé en ouvrant la marche. 
- Pardon monsieur Narfé? demanda Ancolie. 
- Je disais que si ces flos étaient un brin plus petits, je te 
paqueterais ça chacun dans une cage à homards et hop, au fond de la 
mer; ça leur refroidirait la bouillie. Après-midi, tu devrais les 
entraîner ragorner les beluets. Comme ils courent sans arrêt et 
dans toutes les directions, y mettraient pas de temps à s'éjarrer 
dans la forêt. 
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- Pour ensuite organiser une battue? intervint Ancolie. Vous ne 
trouvez pas qu'on perd assez de temps comme ça? 
- L'idée de madame Ancolie est la meilleure, trancha Tonneau. Ces 
yables-là grimpent aussi partout. Je les mène grimper autour des 
grottes du rocher Déboulé; pis comme y sont des sabots de Montréal, 
y en a au moins un qui va se taper la noix sur un rocher. 
Ancolie décocha un clin d'oeil à Tonneau. 
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Afin d'aider la maisonnée à rattraper son retard, Léon avait bouclé 
son tablier des beaux jours où son haut savoir gastronomique 
épatait jadis la clientèle de l 'Hôtel du Havre. Il sauva la 
situation grâce à ses fameuses recettes de sole amandine et de 
crêpes suzettes flambées au Grand-Marnier qui provoquèrent 
l'enchantement des clients présents ce midi-là: Terrifie et la 
Française; un couple d'enseignants peu diserts, fanatiques de la 
montagne qu'ils commençaient à connaître comme le fond de leur 
poche; la famille Leriche; le philosophe Beau-Parlant et sa 
compagne Coiffure-Haute; et un sociologue descendu la veille dans 
le but d'élaborer une "étude de moeurs" des Belle-Anseois et que 
ces derniers avaient tôt fait de baptiser "Poseux-de-Questions". 
Son café terminé, Terrifie fit signe à Taiseux. 
- Monsieur? 
- Seriez-vous assez gentil, mon brave, de demander à madame Ancolie 
de venir me rejoindre à la réception dans quelques minutes? 
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- Bien sûr, Monsieur. 
- Je voudrais vous dire aussi que j'apprécie grandement votre 
savoir-vivre et votre réserve. Il y a des jeunes ici qui auraient 
tout intérêt à tirer des leçons de vous. 
- Monsieur est aimable assez. 
L'américain demanda au serveur d'approcher plus près. Il lui dit 
à voix basse: 
- Ne trouvez-vous pas que ces enfants sont singulièrement calmes 
depuis que vous leur avez servi le dessert? 
- En effet Monsieur et même ... ça me surprend un brin. 
- Pas moi, mon brave. Vous n'êtes pas sans savoir que monsieur 
Léon est un madré bonhomme. Je suis sûr qu'il leur a versé une 
triple ration de Grand-Marnier sur leur crêpe. 
Taiseux fit avec ses yeux un signe d'intelligence à Terrifie et 
s'éloigna tandis que la Française étouffait un petit rire. 
- Ainsi votre décision de quitter est irrévocable? lui demanda-t-
elle. 
- Oui ma chère. 
prochain dans 
Par contre mon invitation à une croisière l'hiver 
les mers australes tient touj ours. J'aimerais 
constater l'iridescente couleur qU'elles profileraient sur vos yeux 
violets, lesquels ne cesseront jamais de me séduire. 
- Qu'en termes galants ces choses sont dites. Vraiment vous me 
flattez. Enfin! Je vais y penser. Toujours ce bec crénirostre qui 
vous obsède? 
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- Of course! Bien sOr! Je vous retrouve tantôt dans votre chambre 
pour vous faire mes adieux les plus empressés... et les mieux 
sentis. 
Terrifie accompagna ces derniers mots d'un clin d'oeil éloquent, 
déposa sa serviette de table après s'être soigneusement essuyé le 
bec, laissa un fastueux pourboire et se dirigea nonchalamment vers 
la table des Leriche. 
- Il parait, madame, que vous avez dernièrement enfermé le boucher 
dans son réfrigérateur? 
- En effet, pourquoi? 
- Parce que moi, si j'avais eu une si belle occasion, ce sont vos 
enfants que j'aurais verrouillés dans le réfrigérateur. Mes 
respects, Madame. Monsieur! 
Terrifie quitta la salle à manger et marcha vers la réception. 
- Le dessert de monsieur votre père était tout à fait exquis ... 
dit-il à Ancolie qui, légèrement inquiète, appréhendait la suite. 
mais je dois mettre fin prématurément à mon séjour ici. Je 
crois que je serai plus tranquille à New York au coin de la 
Quarante-deuxième rue et de la Cinquième avenue. 
Ancolie réfléchit vite: "s'il part, la Française déserte le navire 
en moins de vingt-quatre heures. Boni deux de perdus. Mais cet 
Américain qui se croit tout permis et qui ahurit nos oiseaux avec 
son chassepot à toutes heures du j our ne l'emportera 
paradis." 
pas en 
- Souhaiteriez-vous néanmoins terminer vos vacances dans la région, 
Monsieur? 
- Comment cela, nez en moins demanda-t-il en se touchant le nez. 
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- Je voulais dire "toutefois". 
- Of course ... si je trouvais un endroit tranquille. 
- Alors pourquoi ne pas vous installer à l'hôtel de Tracadièche. 
Ce village est plus gros que celui-ci, plus attrayant et je crois 
même savoir qu'il y a là des oiseaux à bec ... euh, à bec de crétin. 
- Crénirostre, Madame. What? Hein? Vous dites qu'il y a par là des 
oiseaux à bec crénirostre? 
- Je le croirais, oui, enfin ... J'en suis presque sûre ... 
- Alors c'est tout décidé. Auriez-vous l'amabilité de m'annoncer? 
- Avec plaisir, Monsieur. Taiseux pourrait aller vous déposer au 
train de cinq heures et vous seriez à Tracadièche en début de 
soirée. 
- Vous êtes très aimable, madame Ancolie. Thanks for the hose. 
Merci pour le tuyau. si vous voulez bien préparer ma note, je vous 
règle immédiatement. 
Sortant ses billets de banque, il eut cette phrase: 
- Je suis triste because l like Pretty-Cove-of-the-Cape. 
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Avant de monter rejoindre Leriche, Ancolie glissa cette note sous 
la porte de l'antre de son père d'où sourdait une odeur de tabac 
hollandais: 




- Chère Ancolie, murmura Léon en se replongeant dans son Histoire 
de France au chapitre où, en 732, Charles Martel stoppa l'invasion 
des Arabes à Poitiers: il peaufinait son plan de campagne pour 
repousser l'invasion de Bing et Bang. 
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si leur étreinte fut brève, elle n'en fut pas moins intense. 
Trempée de désir, Ancolie se concentrait sur sa propre jouissance, 
chevauchant Leriche et le malmenant jusqu'à ce qu'elle y 
parvienne. Pressée que son compagnon atteigne le pinacle, 
l'hôtelière modifia sa posture et, calant bien son sexe dans le 
sien, elle souleva son train arrière en quelques ruades jusqu'à ce 
qu'il hennisse de bonheur. Mais la magie de la veille n'opérait 
plus et cette luminosité qui irradiait du corps d'Ancolie s'était 
évanouie. Leriche en fut plus étonné que mortifié, surtout 
lorsqu'il constata que la déesse d 'hier avait le même regard 
préoccupé que celui de sa femme lorsque celle-ci, après l'amour, 
voulait entreprendre une discussion. Il s'assit en tailleur dans 
le lit, sur ces draps et ces taies d'oreillers ourlés de dentelle 
et esquissa un sourire timide. 
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Chez Ancolie, l'enchantement avait fait place à des considérations 
plus immédiates: organiser le sauvetage de l'hôtel et limiter le 
départ de la clientèle. Elle se mit sur son séant, face à Leriche 
et, s'enserrant les chevilles, elle commença d'une voix à peu près 
neutre: 
- Etes-vous au courant que mon client new-yorkais quitte Belle-
Anse-du-Cap cet après-midi? 
- Bon débarras! 
- Vous dites? 
- Je dis tant mieux. Cet Américain empli de lui-même a failli me 
battre. 
- Vous battre? 
- Oui. Nous étions ensemble dans le bois à la recherche d'oiseaux 
et chaque fois qu'il en mirait un dans le collimateur de son 
fusil, mes enfants le faisait enfuir. 
Il sacrait en anglais. Il disant: "goche, goddame, gOddammit". 
Finalement il s'en est pris à moi. 
- Ah, parce que vos enfants ont trouvé le temps de déferler dans le 
bois cet avant-midi? 
- Oui, ils sont plutôt vifs. Des fois je me demande s'ils n'ont 
pas le don d' ubiqui té. N'empêche qu' ils ont sauvé la vie à 
quelques oiseaux. Je suis fier d'eux. 
- Moi je le suis passablement moins. 
fleurs? 
- Quoi, l'allée de fleurs? 
Avez-vous vu l'allée de 
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- Venez voir par la fenêtre. Qu'est-ce que vous dites de cela? 
- Mais ces fleurs ont été piétinées par des chevaux. Je ne savais 
pas que vous aviez des chevaux. 
Ancolie eut le souffle coupé. Elle revint lentement vers son lit, 
ce qui permit à Leriche d'apprécier le roulis de ses fesses et, 
s'efforçant de mesurer le ton de sa voix: 
- Ces fleurs ont été ravagées par vos enfants. Mon atelier a été 
mis à sac par vos enfants. Les clients désertent le bâtiment à 
cause de vos enfants. Aujourd'hui Terrifie, demain la Française, 
après-demain les autres. Ne comprenez-vous pas? 
Les coudes sur ses genoux fléchis, le front vers le drap, Ancolie 
ramena sa longue chevelure entre ses cuisses dans un geste de 
découragement. Leriche, l'air incrédule, alla se rasseoir dans le 
lit vis-à-vis d'elle et constata que ses cheveux lui cachait la 
vul ve comme un arbre à l'orée qui empêche de voir toute la 
profondeur et toute la beauté de la forêt. Il fit sienne une 
attitude contraire à son tempérament, renversa brutalement Ancolie 
et s'enfonça âprement en elle. La première seconde d'étonnement 
passée, elle s'abandonna, puis tout son corps se raidit de passion. 
Leriche la pénétrait comme peut-être jamais aucun homme ne l'avait 
fait. Elle le serrait de toutes ses forces. Elle eut aimé entrer 
en lui tandis que s'épanouissait sa puissance à jouir et à faire 
jouir. Cette étreinte semblait leur donner à tous deux une soif 
d'émerveillement inconnue. Elle l'aspira goulllment, comme un 
goulet aspire la mer, confondant en elle leurs liquides. 
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- Il n'y a pas à dire, vous savez y faire, lui murmura-t-elle à 
l'oreille après plusieurs minutes où ils reprenaient leur souffle. 
Vous êtes un être de passion. 
- De passion contenue, répondit Leriche, émergeant de sa torpeur, 
le visage contre la poitrine d'Ancolie où il respirait le mélange 
de leurs deux transpirations. 
- Pourquoi, contenue? 
- Ah vous savez, la froideur de la banque, la dureté du milieu des 
affaires, ce n'est pas là où s'épanouissent les sentiments. Tantôt 
mon corps s'est prononcé à huis clos, sans consulter mon esprit. 
- Et votre femme? 
Leriche entortillait et désentortillait autour de ses doigts une 
boucle de cheveux d'Ancolie. 
- Ma femme? Eh bien, elle accepte cette vie qui lui procure 
beaucoup d'avantages, à commencer par la possibilité de se payer à 
peu près tout ce qu'elle veut; il y a la vie mondaine aussi. Bien 
sûr elle aimerait un mari plus fantaisiste, mais on ne peut 
concilier à la fois mondanités, luxe, fantaisie et tout obtenir. 
Et vous, n'avez-vous pas un mari? 
- Qu'est-ce-que vous croyez, fit-elle dans un petit rire cristal-
lin, je n'ai que trente ans. Pour moi le carillon nuptial, très 
peu. Les hommes je les aime lorsqu'ils sont soudés à mon corps et 
quand ils sont ensuite très loin. Et s'ils me jugent, cela m'est 
égal car je ne vis que pour sauver ma vie, c'est-à-dire maintenir 
mon équilibre, ce qui est très exigeant. 
- Pourtant une belle femme comme vous, propriétaire d'un établisse-
ment lucratif en plus, doit être très courtisée? 
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- Bien sûr! J'attire même dans mon lit des hommes qui n'osent pas 
me faire la cour ... Par ailleurs la simple perspective d'une peine 
d'amour me met en alarme. Cela me fait ferler les voiles. Plus 
jamais! Heureusement il yale désir. Le désir qui, à quelque 
niveau que ce soit, entretient ma vie. Comprenez-vous? 
Elle humecta son index de salive et lissa les sourcils de Leriche. 
- Oui, je comprends. Je ne fais même que cela avec ma femme et mes 
enfants et je trouve ça lassant. Mais il doit bien y avoir un 
homme qui se distingue du peloton? 
- Vous savez, j'ai le coeur patient. L'âme aussi. Le mari, ça 
peut attendre. Il importe que je prenne grand soin pour le 
choisir ... si vraiment ça m'est un jour indispensable. Mais pour 
répondre à votre question, de temps en temps, oui, en effet, il 
s'en détache un ou deux du peloton. Dans trois semaines par 
exemple, il y aura ce plongeur qui reviendra encore cette année 
farfouiller dans l'épave engloutie au large d'ici. Il est laid, 
laid d'une laideur fascinante, avec des pommettes hautes et des 
yeux si profondément enfoncés dans le front que ça fait jaser les 
commères. De plus, il est fantaisiste comme votre femme aimerait, 
tout en étant une bête d'amour qui se donne sans retenue. Mais je 
ne m'en ferai pas pour autant un mari; un géniteur tout au plus. 
Tantôt je vous disais que je n'ai que trente ans. Mais pour une 
femme qui veut avoir un enfant, c'est le temps d'y penser. 
Sa dernière phrase lui fit penser au temps qui s'écoulait. Elle 
regarda son poignet et constata qU'elle avait enlevé sa montre. 
Elle visa celui de Leriche. 
- Vous gardez votre montre pour faire l'amour? C'est vrai que, 
même en vacances, la vie d'un banquier est minutée. 
- Ça aurait été compromettant de l'oublier dans votre chambre. 
- Ça m'aurait fait un souvenir de vous. 
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Elle regarda l'heure et bondit hors du lit. Elle enfila sa petite 
culotte dentelée et demanda à Leriche de lui agrafer son soutien-
gorge. 
- Comme ça c'est trop serré, lui dit-elle. Fixez à l'attache la 
plus près du bord... là, c'est mieux. J'aime bien respirer 
librement. 
- Vous voyez, même pour vous habiller vous avez besoin d'un homme. 
- C'est parce que je vous ai sous la main, répondit-elle d'un ton 
agacé. Autrement je me débrouillerais seule comme d' habi tude, 
d'autant qu'il s'agit là d'un excellent exercice pour les bras. 
- Connaissez-vous le saint-simonisme? 
Elle hésita: 
- De Saint-Simon, celui des Mémoires? 
- Non. Celui dont je parle a fondé, au XIXième siècle, l'École 
politique et sociale des saint-simoniens. 
- Eh bien? 
- Les membres de ce mouvement portaient un gilet qui se boutonnait 
dans le dos et on ne pouvait le fermer sans se faire aider. Ce 
détail rappelait constamment qu'on a besoin des autres pour avancer 
dans la vie. Mais laissons Saint-simon et écoutez-moi. 
Il franchit le pas qui les séparait et serra Ancolie dans ses bras: 
- Je vous fais une proposition, lui chuchota-t-il à l'oreille. Je 
vous laisse ma montre et vous me donnez votre culotte, celle que 
vous portez en ce moment. 
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- Vous êtes bien romantique pour un homme d'affaires, rit-t-elle en 
enlevant derechef sa petite culotte et ... pas du tout dur en 
affaires. Par contre votre Saint-simon a raison: on a besoin des 
autres dans la vie ... pour s'enrichir. 
Leriche encaissa le sarcasme sans ciller. 
Ils finirent de se rhabiller et, tout en lui faisant ses adieux, 
Ancolie recommanda à Leriche l'hôtel de Tracadièche. 
- Ne me faites pas d'adieux trop rapidement, la prévint-il. Dans 
ce genre de choses c'est ma femme qui décide. 
Il argumenta que nos pauvres enfants sont enfermés à l'année dans 
un appartement situé au quatrième étage, qu'ils ont besoin de 
courir et le reste. Enfin,vous voyez ce que je veux dire. 
- Faites-lui valoir que l'hôtel de Tracadièche a beaucoup plus de 
classe que celui-ci et que le paysage y est tout aussi beau. 
- Vous me manquerez, Ancolie. 
- Vous pouvez toujours m'écrire, répondit-elle d'un ton légèrement 
irrité. 
- Est-ce que ... est-ce que vous vous ennuierez un peu de moi? 
Elle commençait à avoir hâte qu'il parte. 
- Non, pas vraiment. Ce n'est pas dans mon tempérament. 
dans cette disposition à l'oubli que je puise ma force. 
- Une dernière chose ... 
C'est 
- Quoi donc? demanda-t-elle en s'efforçant de ne pas soupirer. 
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- Les femmes me trouvent plutôt banal. Pourquoi une femme aussi 
désirable que vous m'a-t-elle choisi pour passer des moments aussi, 
disons, privilégiés? 
- Je préfère ne pas répondre à cette question, dit-elle en lissant 
les plis de sa robe. 
- Et si j'insistais? 
- Vous risqueriez d'être déçu. 
- J'insiste quand même. 
Elle hésita. Pour une fois elle quittait un amant en goûtant 
l'idée de ne plus jamais le revoir. Elle mit sa main sur le bouton 
de la porte et lâcha, en le fixant droit dans les yeux: 
- Cela faisait près d'une semaine que je n'avais pas vu un homme de 
près et j'éprouvais le besoin de refaire mon plein de sens .•. mon 
plein d'essence, si vous préférez. Voilà! 
Et elle entrouvrit la porte tandis que Leriche l'ouvrit davantage 
pour passer, réprimant visiblement une grande émotion. Il 
descendit l'escalier de la façon la plus désinvolte qu'il put et 
gagna la plage pour y rejoindre sa femme. 
000 
Étant sorti de l'hôtel par la porte avant, il ne pouvait savoir que 
ses enfants étaient rentrés et qu'ils cascadaient entre la cuisine, 
la salle à manger et le bar. Taiseux lui, ne le savait que trop et 
depuis quinze minutes, il guettait son occasion. 
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Attablés dans le bar, quelques habitués prenaient leur bière de fin 
d'après-midi dont Longue-Queue qui avait fait la pêche ce jour-là 
avec Noix-Fêlée, en remplacement de son fils Laid-Lunettes dont les 
lunettes s'étaient brisées dans la bataille contre le gros flétan. 
La table des commerçants était occupée par Grand-Sec et Palette 
mais Barbu-Talon et Gros-Lard en étaient absents. On disait que ce 
dernier "avait attrapé un rhume de cheval et qu'il était malade 
comme un chien". 
- Est chotte en eucharistie ctelle-là, disait Grand-Sec, pogner le 
rhume en plein été. Y parait que Grosse-Larde est obligée de lui 
faire des mouches de moutarde à force qui est enchifrené. Palette 
bougea latéralement sa palette de mica vert (le vert faisant partie 
de sa palette de couleurs), geste qu'il effectuait souventes fois 
par jour car il signifiait qu'il cherchait à comprendre. 
- y avait qu'à porter un chapeau, suggéra-t-il à Grand-Sec. 
- Comment ça un chapeau? 
- Ben, pour se parer contre le rhume des foins. 
- Hon! 
Le couple d'enseignants revenait d'une excursion en montagne et ils 
se reposaient dans leur chambre en sirotant du scotch qu'ils 
s'étaient fait monter par Taiseux, qui revenait tout juste de la 
gare où il avait déposé Terrifie, son arme et ses bagages. 
Le sociologue faisait son enquête dans le village et, en passant, 
avait noté dans son bloc-notes, une similitude entre le style roman 
du clocher de Belle-Anse-du-Cap et celui de Saint-Basile-le-Grand 
à Moscou. Il avait passé l'après-midi auprès de femmes de pêcheurs 
à s'enquérir des habitudes alimentaires hivernales des villageois. 
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Satisfait, il savait maintenant quoi répondre à son directeur de 
thèse qui ne manquerait pas de lui demander: "Les Belle-Anseois? 
Qu'est-ce que ça mange en hiver?" 
Confortablement installé dans le meilleur fauteuil du hall, Beau-
Parlant voyageait en Babylonie par Zadig interposé, dans un volume 
mal massicoté et à la couverture en cuir craquelé que Léon lui 
avait descendu du grenier. Le vieux roi de Belle-Anse-du-Cap 
intimidait beaucoup le philosophe et ce dernier avait préparé cette 
phrase pour l'épater: "Dans Zadig, Voltaire illustre l'idée que 
l'homme doit s'attendre à tout dans un monde livré aux caprices de 
la Providence, mais où les folies et les misères participent à 
l'harmonie générale." "Que pensez-vous de cela, messire Léon?" 
Au poêle avec Ancolie, Tonnelle apprêtait les entrées de champi-
gnons sauvages qu'elle était allée cueillir dans l'après-midi. 
Elle prenait grand soin de ne pas confondre les chanterelles avec 
les amanites vireuses, champignons toxiques qu'elle destinait à 
Bing et Bang. 
Dépité et oisif, Tonneau restait assis dans la cuisine en caressant 
Deux-Couleurs. Il venait de profiter d'un moment où Ancolie était 
seule dans le garde-manger pour lui chuchoter que, contrairement à 
leur habitude, Bing et Bang avaient été frappés de somnolence dans 
l'après-midi et qu'il n'avait pu les amener aux grottes. 
- y ont simplement bretté sur la plage et là, y viennent jusse de 
recommencer à être tannants. 
- Ne t'en fais pas mon bon, le consola Ancolie à voix basse, j'ai 
parlé à monsieur Leriche et peut-être que tout va s'arranger. 
- y avez~vous jusse parlé? 
- Tu es indiscret pas mal, allez, laisse-moi passer, lui avait-elle 
dit en frottant sa main sur sa chevelure râpeuse, couleur de vieux 
cuir. 
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Probablement par esprit de solidarité, Tonneau ne quitta pas 
l'hôtel, même si son quart de travail était terminé. L'air était 
lourd et il sentait que quelque chose allait se passer. Taiseux se 
taisait davantage lorsqu'il venait à la cuisine chercher une 
assiette d'amuse-gueule et son regard habituellement morne était 
devenu torve. 
Tonnelle paraissait préoccupée, 
échappait souvent les ustensiles. 
entrechoquait les plats et 
Le murmure des voix venant du 
bar était plus atténué que d'habitude et même Ancolie n'avait pas 
son air coutumier. La cuisine, la salle à manger et le bar étant 
en enfilade, Tonneau pouvait observer son jeune frère qui tentait 
sans entrain de contenir Bing et Bang, comme s'il prenait cons-
cience de l'inutilité de son zèle. Ce doute contamina Tonneau et 
lui enleva tout envie d'aller prêter main-forte à Tonnelet. Il 
s'abandonna au plus grand délice de sa vie, celui de contempler 
Ancolie qui allait et venait dans la cuisine. Il admira les 
chevilles de l 'hôtelière durant quelques secondes et ferma les 
yeux. Pendant ce temps, Taiseux et Tonnelet rapaillaient les 
billes de billard répandues partout sur le plancher par Bing tandis 
que Grand-Sec faisait sauter le petit Bang sur sa jambe croisée. 
Tonneau couvait des yeux les lèvres d'Ancolie puis repartait dans 
sa rêverie. La moutarde, celle de Dijon, monta d'un cran au nez de 
Taiseux lorsqu'il constata que Bing ressortait les billes de leur 
réceptacle à mesure qu'il les y plaçait et qu'en plus, il avait 
fauché de son bras toutes les queues de billard alignées contre le 
mur. Tonneau immobilisa sa prunelle sur la fastueuse poitrine 
d'Ancolie, s'attarda aux détails des mamelons qui a peine sail-
laient sous sa robe et lentement, très lentement, fit glisser ses 
paupières sur ses yeux. 
- Mon frère tombe de fatigue, dit Tonnelle à Ancolie qui taillait 
du céleri en mince languettes. 
Ancolie se retourna et, voyant la turgescence qui soulevait le 
pantalon du garçon, elle répondit simplement: 
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- Il ne dort pas, il rêve. 
Le geste de Taiseux fut aussi discret qU'efficace et aussi 
silencieux que la lune à son lever. La course effrénée de Bing fut 
brutalement stoppée par la queue de billard que Taiseux, mine de 
rien, lui faufila entre les chevilles. Propulsé par la vitesse de 
son sprint, Bing découvrit l'espace d'une seconde les merveilles du 
vol plané. Puis il se heurta à trois réalités, traduites par un 
nombre équivalent de bruits: celui du choc de son front contre le 
bord d'une table , suivi presque instantanément de celui, plus 
sourd, de l' atterr issage de son corps sur le plancher. Le 
troisième bruit tarda à jaillir, ce qui provoqua une grande 
inquiétude chez Taiseux, comme celle du médecin-accoucheur qui 
redoute la tragédie devant l'absence de cris du nouveau-né. Enfin 
tonnèrent les pleurs et Taiseux épongea les gouttes qui commen-
çaient à rouler sur son front. 
Il Y eut beaucoup de sang; mais de mal, fort peu: une arcade 
sourcilière fendue, tout simplement. Ancolie se précipita vers 
l'armoire à médicaments de la salle de bain tandis que Tonnelet, 
son calvaire enfin terminé, heureux comme un saumon qui remonte en 
eau douce, gambadait vers la plage pour y renseigner les parents. 
- Il n'est pas question de gaspiller mon précieux temps de vacances 
à déménager, trancha Lariche qui discutait âprement avec son mari. 
J'y suis; j'y reste. Observe plutôt la joie de vivre de cet enfant 
qui cabriole vers nous. Regarde! C'est Barrillet, le frère de 
l'enfant-phoque. Sans doute vient-il nous annoncer que le souper 
est à la veille d'être prêt. 
- Il Y a votre garçon qui s'est enfargé dans ses lacets et qui 
s'est tapé la noix contre une table, annonça Tonnelet, rayonnant. 
Il y a du sang plein les dalles. 
Tandis que les Leriche bondissaient vers l'hôtel, Tonnelet s'amusa 
pendant quelques instants à faire des ricochets sur l'eau avec des 
cailloux. Puis il s'assit sur la grande serviette de plage jaune 
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de Lariche et regarda l 'horizon où commençaient à s'amonceler 
quelques nuages noirs qui n'obstruaient pas encore le soleil, mais 
qui ombrageaient l'eau de grandes taches violacées et mouvantes. 
Il s'allongea sur le dos, se fit une oreiller du peignoir de la 
vacancière et s'endormit profondément. 
A l'abri du tumulte dans son antre, Léon, qui en avait terminé avec 
les Arabes à Poitiers, s'absorbait dans la stratégie déployée par 
Charles-Quint contre François Premier à Pavie en 1525. Encore deux 
ou trois détails et son plan serait au point. 
Nouvel Héraclès, Tonnelet rêvait qu'il affrontait un monstre à deux 
têtes et, armé d'une longue épée à double tranchant, il lui coupait 
la tête l'une après l'autre. Mais lorsqu'il sectionnait la 
deuxième tête, la première avait repoussé. Il eut alors l'idée de 
faucher les deux têtes d'un seul coup mais son épée était devenue 
trop lourde et ses forces s'épuisaient. Une large goutte de pluie 
s'aplatit contre son visage et l'extirpa de son songe. La goutte 
était à ce point grosse qu'il crut un instant avoir reçu une fiente 
de goéland. 
De gros nuages noirs couvraient maintenant tout le ciel et 
menaçaient de s'entrechoquer. De courts éclairs zébraient le fond 
du ciel, à moins que ce ne fut celui de la mer, car il n'existait 
plus de ligne de démarcation entre les deux. Il ne pleuvait pas 
encore; seules d'immenses gouttes s'écrasaient ça et là. Tonnelet 
se couvrit la tête et les épaules de la serviette de plage et, 
comme une religieuse contemplative, admira le formidable combat qui 
se préparait dans le ciel et sur la mer. La voûte céleste gourman-
dait les flots et ces derniers la morigénaient: ils tentaient de 
s'intimider avant l'affrontement. Une énorme bourrasque fit l'onde 
se gonfler et les nuages se heurter. Ce souffle puissant donna le 
signal, aussitôt suivi d'un éclair qui fendit le ciel et la mer 
confondus. Le tonnerre ne put se contenir plus longtemps et éclata 
en une seule explosion. Alors la pluie mitrailla la terre et la 
mer, au point que des poissons auraient pu nager dans l'air. Au 
comble du bonheur, Tonnelet riait aux éclats en regardant le vent 
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farfouiller dans le sac de plage de Lariche et en arracher une à 
une les revues qu'il faisait rouler, voleter, virevolter et 
s'envoler dans toutes les directions. Allégé, ce fut au tour du 
sac de batifoler vers l'écume où une vague le ramena sur la plage. 
Il s'empêtra ensuite dans la chevelure des algues. 
Ruisselant, affamé, la serviette plaquée sur les épaules, Tonnelet 
rentra finalement à l'hôtel. Il rencontra Taiseux dans la cour où 
il venait de garer la Buick et qui se battait contre son parapluie. 
En quelques mots, morcelés par la tempête, il lui apprit que les 
Leriche étaient partis à l'hôpital de Tracadièche pour que Bing s'y 
fasse faire des points de suture et qu'ils avaient décidé de 
terminer leurs vacances à cet endroit. Abandonnant la lutte contre 
le parapluie chaviré par une gifle de vent, c'est bras-dessus bras-




Lau r e - Ede s e 
Ils atterrirent en pleine fête sinon en pleine foire. Tonnelle se 
porta à leur rencontre d'une démarche peu assurée, serrant son 
jeune frère contre son flanc en même temps qu'elle embrassait 
Taiseux sur la bouche. Tonneau riait aux éclats avec le docteur 
Patte-d'Éléphant qui lui racontait les difficultés qu'il avait eues 
jadis à le déraciner du corps de sa mère. 
T'es touj ours pas sortable mon Tonneau. 
conclut-il en lui tapant sur l'épaule. 
T'as pas changé, 
Bloc-notes en main et assis à la même table, Poseux-de-Questions 
attendait d'obtenir l'attention du médecin pour comparer la 
pratique de son art avec celle de ses confrères des villes. 
- Ma pharmacopée est comparable à celle du codex consigné au 
Collège de France, Monsieur, le rembarra Patte-d'Éléphant, 
notamment en ce qui concerne l'ensemble des purgatifs dont un en 
particulier: vous faites sécher des boisseaux de fayots en cosse 
dans le garnier. Vous mettez à bouillir ces cosses puis vous 
faites boire l'eau. Un gobelet et ça vous brasse les vivres dans 
le corps au point qu'il nous faut cesser de folichonner. Deux 
gobelets et vous ne languissez plus entre le zist et le zeste 
Avez-vous d'autres questions? 
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Bon! Le temps de vous regricher, je vous fournis d'autres 
réponses, comme ça, sans réfléchir. Dans le même domaine il yale 
lait emprésuré qui a entre autres la propriété de refaire la flore 
stomacale et la faune intestinale. Pour stimuler le tonus, vous 
prenez un coup remonté de vin de pissenlit: ça guérit le rhume, ça 
prévient la carie dentaire et ça élève l'âme tout en tonifiant le 
dedans. Et pour assurer la continuation de la famille vous buvez 
de l'eau dans laquelle ont bouilli des clous. C'est très salutaire 
une eau de clous: ça vaso-dilate les muscles érecteurs du merluchon 
le plus équiolé pour le transsubstantier en un pénétromètre capable 
de faire trémuler la moukère la plus rébarbative à la chose. 
- Et les entorses, je suppose que vous les traitez avec une couenne 
de lard? risqua narquoisement Poseux-de-Questions. 
- Pfft .•. ! Archaïque méthode de ma grand-mère que nous n'utilisons 
plus depuis belle heurette, riposta Patte-d'Éléphant du tac au tac. 
Non, vraiment, vous n'y êtes pas. Je prends du son que je mets 
dans une casserole, j' y verse, pour en faire un cataplasme, de 
l'urine. Je mets au feu et quand c'est chaud, j'y fais fondre une 
chandelle en la tenant par la mèche. Voilà, Monsieur la façon 
moderne de traiter une entorse et d'éviter les coches mal taillées. 
Longue-Queue, Noix-Fêlée, Palette et Grand-Sec, attablés depuis la 
fin de l'après-midi, avaient le parler lourd, le rire gras et ne 
songeaient même plus à rentrer chez eux. 
Léon vitupérait contre la maladresse de Bing qui, s'étant lui-même 
donné un croc-en-jambe, pensait-il, lui avait interdit de mettre à 
exécution son plan qU'il qualifiait de chef-d'oeuvre de diplomatie 
et d'art militaire réunis. 
- Gardez-le en réserve en vue d'un futur cataclysme, l'encouragea 
Ancolie qui, ayant convié à cette beuverie, tentait maintenant de 
la contrôler. 
Beau-Parlant qui, en plus de n'avoir pas l'habitude de l'alcool, ne 
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comprenait rien à ce langage, tirait Léon par sa manche d'habit en 
tentant de le persuader qu'au fond, l'athéisme de Voltaire ne 
constituait qu'une façade, à l'instar de celle de ces célébrités 
mâles qui masquent leur homosexualité en s'entourant publiquement 
de femmes. 
- Vous élucubrez mon ami, ce qui en démocratie est un droit. 
Toutefois, est-ce qu'il vous ennuierait de cesser de malmener ma 
manche d' habi t? lui demandé Léon qui, malgré l ' ivresse, conservait 
toute sa dignité. 
Tonnelet se dégagea bien vi te de la contraignante étreinte de 
Tonnelle. Il trouvait qu'elle sentait la transpiration et puis il 
avait faim. 
- Va pigrasser dans les restants. Tu trouveras ben de quoi pour 
t'arracher la vie, lui suggéra sa soeur. 
- Madame Ancolie a la broue dans le toupet, constata Taiseux en se 
délivrant de la lourde tendresse de Tonnelle. J'vas lui donner un 
coup de main. 
La jeune fille, ne sachant vers quel groupe se diriger, avala une 
gorgée de bière et décida d'aller mettre un autre disque. Elle 
vacilla vers le "Hi-Fi" et fixa au sommet du pivot: The Best of 
the Everly Brothers. 
Ancolie, les épaules à peine habitées d'un vague mouvement de 
houle, circulait d'une table à l'autre, échangeant un rire ici, un 
mot là, parfois même un bon mot, tout en moissonnant les bouteilles 
vides qu'elle allait ranger dans une caisse derrière le comptoir, 
là où la rejoignit Taiseux. 
Slaquez la poulie, madame Ancolie, vous avez l'air d'une 
Évangéline. J'vas continuer l'ouvrage. 
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- Tu es bien gentil, surtout que Tonnelle m'a l'air flapie assez. 
~a me fera pas tort d'arrêter un peu, le remercia-t-elle, les joues 
rougies par le vin. Pour moi le parté est terminé. 
Elle se déboucha une bouteille d'eau minérale et s'en versa un 
verre. Au moment de le porter à ses lèvres, elle éclata de rire et 
dit à Taiseux en le poussant du coude: 
- Imagine la gueule de Terrific quand il va constater que Bing et 
Bang logent à la même enseigne que lui. Il va se retrouver le bec 
à l'eau. 
- Surtout avec le temps qu'il fait, renchérit Taiseux en se tenant 
les cotes. 
Peu accoutumé à l'hilarité, il riait comme une crécelle, ce qui fit 
pouffer Ancolie encore plus. Elle était à bout de souffle lorsque, 
sa bouteille d'eau minérale à la main et chaloupant légèrement, 
elle vint prendre place à la table de son oncle Patte-d'Éléphant et 
de Tonneau. Ce dernier rougit de plaisir du fait que l'hOtelière 
choisisse leur table et, pour se donner une contenance, éclusa d'un 
coup la deuxième moitié de son verre de bière. 
Sentant que sa recherche ne progressait plus, ou flairant qU'on se 
moquait de lui, Poseux-de-Questions monta se coucher. 
Ne pouvant causer avec son ami Taiseux qui s'affairait ~a et là, 
Tonnelle décida d'aller à la cuisine de s'occuper de son jeune 
frère. Elle lui trancha deux chanteaux d'un pain fort dur et noir 
mais très nourrissant et les introduisit dans le grille-pain. Elle 
se disposait à lui verser un verre de lait lorsque, tournant la 
tête dans sa direction, elle le vit tremper un pied d'amanite 
vireuse dans de la mayonnaise et le porter à sa bouche. Elle 
dessoùla tellement rapidement que son cri se bloqua dans sa gorge. 
D'une seule détente, elle bondit sur Tonnelet, lui arracha à 
temps le champignon de la main et alla l'enfouir dans le sac à 
ordures. Elle y jeta aussi toute sa moisson de champignons et, 
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chancelante, les mains crispées sur sa poitrine, à la recherche de 
son souffle, elle parvint à prendre place sur la chaise située en 
face de celle de son frère. En râlant presque, elle réclama de 
l'eau. Tonnelet lui en apporta précipitamment. Puis, muni d'un 
linge trempé dans de l'eau froide, il épongea la sueur qui lui 
inondait le visage. 
- Tu me fais frayeur à voir; vas-tu m'expliquer ce qui te prend? 
Tonnelle laissa passer quelques secondes pour que sa gorge achève 
de se dénouer et aussi pour se donner le temps de trouver une 
réponse plausible. 
- Les chanterelles étaient chancies, tu aurais pu être malade. 
- y a pas de quoi te virer à l'envers pour ça. 
t'avais une attaque. 
J'ai pensé que 
- Maintenant ça va mieux. Mange ton pain tandis ce temps-là qui 
est chaud. 
Tonnelle prononça à la hâte trois "Gloire soit au Père". Tonnelet 
se rassit, beurra son pain et, comme traumatisé, hésita avant de le 
porter à sa bouche. 
Même si y serait chanci le pain, ça me chavirerait pas ben ben. 
Tu veux-tu d'la confiture à pichoune? 
- Ouaille, hô-donc! 
000 
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Tonnelle avala une autre gorgée d'eau en lui souriant de tous ses 
yeux, comme si elle le découvrait pour la première fois. Elle lui 
apporta la confiture et lui caressa le cou. 
La table des retraités était sur-occupée, non pas pour fêter la fin 
de l'occupation "bingbagnesque", mais en raison de la libération de 
Jean-Eudes Duguay-du-Quai. En plus de lui procurer sa petite heure 
de gloire, ce haut fait contribuait à rajeunir ses contemporains, 
car à Belle-Anse-du-Cap, seuls les jeunes, braconniers dans 
l'immense majorité des cas, avaient droit à l'asile de la justice. 
Motif de gloire supplémentaire, Jean-Eudes Duguay-du-Quai avait été 
incarcéré lui, pour la défense du territoire belle-anseois. 
Il faisait circuler d'un compère à l'autre un article de journal 
qu'il avait cartonné et recouvert d'un mica et qu'il brandissait 
comme un diplôme, une citation au mérite ou une médaille de 
bravoure. 
Intitulé: "Un vigoureux vieillard défend sa terre natale", 
l'article se lisait: "Une vive altercation qui a failli tourner au 
drame a eu lieu la semaine dernière à Belle-Anse-du-Cap entre un 
retraité de cette paroisse, monsieur Jean-Eudes Duguay-du-Quai et 
un citoyen d'une paroisse voisine. Ce dernier, voulant s'appro-
prier quelques brouettes de sable sur la plage bordant le cimetiè-
re, a été vivement pris à parti par monsieur Duguay-du-Quai qui 
voulait l'en empêcher, alléguant que si tout le monde agissait de 
la sorte, les morts vivant dans la paroisse seraient irrémédiable-
ment entraînés dans les flots et iraient rejoindre ceux vivant dans 
la carcasse du paquebot qui gît par le fond au large de cette 
paroisse. 
Monsieur Duguay-du-Quai a tenté de faire valoir à l'intrus qu'une 
jonction entre les morts vivant sous terre et ceux vivant sous mer 
ne serait pas souhaitable pour les vivants tout court. 
Peu impressionné par ce discours, l'étranger (on croit savoir qu'il 
vient de la station de Belle-Anse) a levé sa pelle en direction de 
131 
son intercepteur en lui disant: "m'a te grémir la face". Et 
l'allègre retraité de 75 ans de rétorquer: "parsounne m'a jamais 
faite peur". Et de désarmer son agresseur et de lui flanquer un 
coup de pelle en plein visage. Témoin de la scène, une parois-
sienne de Belle-Anse-du-Cap, Belle-Anseoise de naissance et 
d'origine, tant par sa mère que par son père et aussi par tous ses 
aïeux, a déclaré à notre reporter: "On est même plus maître chez 
nous et on se fait voler notre butin par de purs étrangers." Et 
elle a continué à pêcher "son" éperlan au bout du quai, dans les 
eaux territoriales de Belle-Anse-du-Cap". 
- pis là, de poursuivre Jean-Eudes Duguay-du-Quai, j'ai été prouvé 
coupable de char d'assaut simple mais le juge m'a baillé jusse un 
petit mois malgré la complainte qui pesait contre moi. 
Observant de loin la table des retraités, d'où quelques lambeaux de 
l'histoire de monsieur Jean-Eudes lui parvenaient à travers 
l'omniprésente voix de Beau-Parlant, Léon ne jugea pas utile de les 
renseigner à l'effet qu'il n'avait eu qu'à téléphoner audit juge, 
lequel lui devait sa promotion à la magistrature. Sa nouvelle 
condi tion de mort en sursis le rendait discret quant à ses 
interventions auprès de ses concitoyens. 
o 0 0 
- Ouaille, ben j'vas faire un boutte si j'veux être d'équerre pour 
swingner mes dj iggeurs demain, dit Longue-Queue en s'extirpant 
lourdement de sa chaise. Salut les gars, salut madame Ancolie, 
salut docteur, salut monsieur Léon. C'est rare assez que vous 
baillez la bière mais le temps que ça passe on en profite. Comptez 
pas itou, là! 
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Et il tituba vers la sortie. 
Noix-Fêlée fit un effort pour suivre son patron d'un jour mais 
retomba sur sa chaise. Grand-Sec et Palette se firent un signe de 
la tête et l'aidèrent à sortir du bar. 
Le vent avait diminué d'intensité et il ne pleuvait presque plus. 
L'air frais chargé d'ozone, ragaillardit les trois gaillards qui 
entreprirent l'ascension du long escalier jusqu'à Belle-Anse-du-
Cap-en-Haut. Ils l'abordèrent de front, Noix-Fêlée eu milieu, mais 
les rampes ne les pouvaient contenir tous. Ils réfléchirent et 
modifièrent leur façon. En file indienne cette fois, Noix-Fêlée 
toujours au milieu mais tiré par Palette et poussé par Grand-Sec, 
ils gravirent cinq marches, hésitèrent à la sixième puis en 
dégringolèrent trois, "pis lâche pas l'héridelle, Grand-Sec", "j'ai 
les mains pleines d'écharpes maudit câlique pis touè pousse donc, 
viarge", "ben non, mouè j'hale", "c'est pas ça qu'on s'avait dit", 
"ah pis de l'hostie de marde, assisons-nous, j'suis tout en nage", 
"quand j'pense qui reste soixante et deux marches à grimper." 
Après quelques minutes, Noix-Fêlée commença à ronfler. 
suggéra d'emprunter la côte. 
Palette 
- La côte, la côte, est à pic comme la face d'un singe. pis c'est 
pas la fêlure qu'il a dans la noix qui le rend plus léger. 
Pourquoi pas aller le havrer dans la Biouwick au père Léon? 
- Bonne idée! On va être ben débarrassés. 
o 0 0 
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- Bon ben astheure que t'as fini de manger, Tonnelet, cher, regagne 
vite le logis. Tu diras aux parents qu'on a eu un surcroît de 
travail ici, ce qui est la pure vérité. J'voudrais pas que Tonneau 
rentre chez nous paqueté. Là y est parti pour se coucher au deux 
tiers d'la nuitte. y va ingueurder madame Ancolie jusqu'à temps 
qu'a aille se coucher. 
- A cause qu'il l'ingueurde tout le temps de même? 
- Ben manque que c'est rapport à parce que y a trouve belle. 
Trouves-tu ça toi qu'est belle? 
- Reille en masse! Est belle en mautadit madame Ancolie. pis en 
plusse, est plusse que belle. 
- Chu ben amanchée de frères; vous faites pas mal durs tous les 
deux. Mai ma t'dire que je l'aime comme une grande soeur. Ben là 
bonsoir bonne nuitte. pis tâche moyen de dormir vite. 
- C'est ça. pis touè, tâche moyen de pas rêver à des champignons 
chancis. 
Son frère parti, Tonnelle fit un tour du côté du bar OÜ il ne 
restait plus que Beau-Parlant qui beau-parlait, Léon qui faisait 
mine d'écouter mais qui en avait ras-le-bol, Patte-d'Éléphant qui 
riait à propos de tout et de rien, Ancolie, gracieuse malgré 
l'heure, et Tonneau qui, les yeux embués, buvait son visage de 
madone un peu ivre. 
Patte-d'Éléphant venait de se faire raconter l'épisode Terrifie, 
ses becs d'oiseaux, le coup fourré de l'hôtel de Tracadièche et 
riait à gorge déployée. 
- Bien fait pour ce buffalo, admit Beau-Parlant. 
Traitant les Américains de haut pour épater Léon, toujours, il 
déclama: 
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- Les Américains n'ont même pas de colonie, ils n'ont jamais eu de 
gastronomie et ils ne savent plus faire l'amour ou la guerre civile 
qu'en paroles. 
Patte-d'Éléphant éclata de rire au point d'en avoir les larmes aux 
yeux. 
- Je pense que je vais mourir d'une splénomégalie, put-il enfin 
articuler. 
- D'une quoi? interrogea Beau-Parlant. 
- D'une dilatation de la rate, répondit le médecin en riant de plus 
belle. 
Tonnelle s'approcha discrètement d'Ancolie pour lui dire qu'elle 
passait la nuit à l'hôtel et qu'elle couchait dans la chambre des 
Leriche. Puis à voix encore plus basse, elle lui demanda si 
Tonneau pouvait faire de même. 
- J'allais le lui suggérer, répondit Ancolie pendant que Beau-
Parlant pérorait, que Léon baillait et que Patte-d'Éléphant nageait 
dans l'hilarité. Il est décollé du fond pas mal et je ne voudrais 
pas avoir d'histoire avec vos parents. 
Tonnelle tira sa révérence à la compagnie tandis que les yeux de 
Beau-Parlant s'attardèrent un instant sur sa croupe ondulante. 
Trop fourbue pour se déshabiller, elle n'enleva que ses souliers et 
sa jupe, gardant même ses bouches d'oreilles, s'enveloppa d'une 
tiretaine et s'allongea sur le grand lit, du côté où d'évanescentes 




Ancolie se leva, se gourma, regarda ostensiblement sa montre et 
demanda si quelqu'un voulait de l'eau minérale. 
Beau-Parlant cessa de discourir, ce qui eut pour effet de réveiller 
Léon. Constatant que la fête se terminait, il lui demanda s'il 
voulait bien lui prêter un livre de Descartes qu'il avait repéré 
dans la bibliothèque du hall, plus tôt dans la journée. 
- Duquel s'agit-il? s'enquit Léon. 
Du Discours de la méthode , s'empressa de répondre Beau-
Parlant. 
- Je vous le prête avec le plus grand plaisir; d'autant que vous 
auriez intérêt à développer un minimum de méthode dans votre 
discours et surtout, d' Y mettre une sourdine. 
coucher, bien le bonsoir. 
Moi je vais me 
- Mais Descartes, tout matérialiste qu'il füt, était dans le fond 
un incorrigible idéaliste qui ... 
- Vos pantalonnades m'échauffent la bile, le coupa Léon. 
- Quel dommage que ma rate me fasse tant souffrir, déplora Patte-
d'Éléphant à la recherche de nouvelles larmes pour pouvoir rire à 
nouveau. Moi je trouve désopilantes vos turlupinades. 
Même assis, Tonneau vacillait. Ancolie l'aida à se lever et monta 
le reconduire dans la chambre occupée plus tôt par Bing et Bang. 
Elle l'allongea sur un lit, lui enleva ses chaussures et lui défit 
l'attache de son pantalon: le pic de l'aurore pointa le ciel 
tandis que ses yeux fiévreux l'imploraient. Elle tira sa bobinette 
en quelques coups pour qu'au plus vite chut son supplice, le borda, 
lui effleura les cheveux du bout des doigts et s'empressa d'aller 
raccompagner son oncle. 
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Son fou rire disparu, son béret antédiluvien à la main, ce dernier 
se disposait à sortir. 
- Viens-là avec moi sur la galerie, dit-il à Ancolie. Ils 
goûtèrent la nuit quelques instants. Le vent chassait les nuages 
et les étoiles apparurent les unes après les autres. 
- J'ai eu des nouvelles de ta mère, l'aborda-t-il tout à trac. 
Ancolie s'appuya des fesses contre la rampe de la galerie. 
J'espère qu'elles sont toujours aussi mauvaises, articula-t-
elle, la gorge légèrement nouée. 
- Sois sans crainte, elle ne reviendra pas. Jamais un psychiatre 
sérieux ne pourrait lui donner son congé. 
- Vous me rassurez. 
- C'est le but de ma démarche. De toute façon elle ne se plairait 
pas dans le "petit Belle-Anse-du-Cap" comme elle disait et qu'elle 
continue de mépriser d'après ce que m' écr i t le directeur de 
l'hôpital. Selon lui, elle est présentement dans la phase 
euphorique de son cycle tout en continuant à se prendre tour à tour 
pour l'autoritaire Angélique Arnauld et l'humble petite Thérèse de 
Lisieux. 
- La supérieure de son couvent va-t-elle parfois la visiter? 
- Cela m'étonnerait! Laure-Edèse n'était pas une bonne candidate 
à la profession et mère Edwidge, la grosse soeur 
voyait en elle que son importante dot. Maintenant 
tourière, ne 
que celle-ci 
est encaissée ... Sans vouloir maldire de personne, cette prieure 
a eu le nez fin comme ton père avant elle. Des mange-chrétiens on 
en trouve même en religion. 
- Pauvre mère, murmura Ancolie. 
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- oui, pauvre elle. Prédisposée à la maladie, elle n'était pas 
beaucoup armé pour se défendre. Elle fut une belle proie pour ton 
père. 
- Une proie? Que voulez-vous dire? 
Patte-d'Éléphant prit place dans une berceuse en face d'Ancolie et 
allongea sa patte d'éléphant. 
- victime du haut-mal dès le début de sa vie, ma soeur avait 
néanmoins de la figure, quelques talents et assez d'esprit. Jeune, 
c'était souvent beau profit que de passer un moment en sa compa-
gnie. D'un commerce agréable, c'est pour son commerce à lui que 
Léon l'a épousée à l'âge où il en faut bien peu pour être séduit. 
Médecin comme moi, notre père l'avait fort bien dotée tandis que 
Léon donnait le branle à cette ' entreprise d'hôtellerie. 
- Était-elle saine d'esprit à cette époque? 
- En apparence, oui. La schizophrénie s'affirme rarement avant la 
vingtaine. Sa maladie a commencé à se manifester dès après ta 
naissance et ses bizarreries passaient pour des expressions d'une 
simple dépression post-natale. Puis elle s'est mise à tirer du 
grand. Elle écrivait son nom "Laure-Edèze" avec un z, là où un 
simple s suffisait. Fille de médecin, épouse de maire, elle 
croyait avoir droit à des égards de la part de tout le monde. Bien 
sür, des "petits Belle-Anseois", elle n'obtint que moqueries et des 
clients, une prudente réserve. Elle riait haut et fort, d'une 
façon hystérique. Centrée sur elle-même, elle oubliait toutes les 
petites choses normales du partage de la vie: oublier une brassée 
de linge dans le moulin à laver; oublier cette même brassée sur la 
ligne à hardes où elle pouvait rester des jours si Léon ou son 
employé ne s'en occupait pas; être incapable de voir à ce qu'il y 
ait du lait dans la glacière, même si c'était elle qui en consom-
mait le plus; ne pas voir la poussière qui s'accumule, oublier 
quotidiennement les heures d'ouverture du bureau de poste et le 
reste. Elle savait que dans une entreprise commune, chacun doit 
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faire sa part, mais il fallait le lui rappeler chaque jour. Jour 
après jour, année après année, ton père était obligé de lui 
répéter: "il y a la table à mettre, la vaisselle à laver, n'oublie 
pas d'éteindre la lumière, de laver l'assiette des chats, de mettre 
ton manteau sur un cintre". Plusieurs croyaient qu'elle revenait 
à l'enfance mais je suis plutôt d'avis que s'imaginant être une 
petite reine, elle ne voyait pas pourquoi elle aurait dû penser à 
contribuer aux tâches domestiques. Pour elle c'était là le lot des 
serviteurs ... qu'ils n'avaient pas, hormis l'employé saisonnier. 
De plus, incapable de gratuité, à toutes les fois qu'elle s'adres-
sait aux gens, c'était pour leur demander de lui rendre tel ou tel 
service. Imbue d'elle-même, l'idée du partage n'avait jamais 
effleuré son esprit. Bref, elle n'aidait en rien l'entreprise; 
elle en constituait plutôt un embarras. 
Peut-être que ce commerce ne la ravissait guère et ... 
- Et que ce mariage ne l'enchantait guère plus. victime des 
préjugés sociaux, dépourvue d'animalité, elle s'est enfermée dans 
la double sécurité débilante de la religion et de la folie. 
o 0 0 
Tonnelle rêvait que Bing et Bang la tourmentaient: le premier lui 
tirait les cheveux, le second lui lançait des billes de billard, 
visant ses seins. Ce rêve fit place à un autre où, les mains liées 
à la paumelle, Barbu-Talon lui introduisait de force des champi-
gnons toxiques dans la bouche. 
Elle fut réveillée par une douleur à un lobe causée par la tige de 
sa bouche d'oreille. Penché sur elle, Beau-Parlant pontifiait: 
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- Allah s'opposait à la jouissance des femmes. C'est lui qui a 
inventé les bouches d'oreilles sous prétexte de les parer. En 
réalité il voulait les priver de goüter à la joie de se faire 
caresser les oreilles. 
Tonnelle supplia Beau-Parlant de "cesser ses discours écartés", 
souleva la tiretaine et l'enjoignit de s'allonger contre elle. 
Alors, haletante, elle l'étreignit comme un naufragé empoigne une 
bouée de sauvetage. 
o 0 0 
A l'aurore, c'est l'odeur même du pays intérieur que la brise de 
terre lui apporta. Son châle de mohair sur les épaules, Ancolie 
s'avança lentement vers le rivage à la rencontre de la brise de 
mer. Elle considéra le firmament où s'étageaient de blancs 
cumulus. Plus haut, les fines plumes des cirrus caressaient le 
ciel et annonçaient déjà septembre. Rendue à la limite des eaux, 
elle enleva ses sandales et se dirigea vers le cap Chagrin. Des 
rouleaux de mer roulaient et se déroulaient sur le sable, apportant 
et remportant des traînées de goémon. Les renseignements fournis 
tantôt par son oncle au sujet de sa mère se bousculaient dans sa 
tête. Elle les aboutait à ses lointains souvenirs personnels et à 
des filaments de conversation qu'elle avait eus ça et là, au fil 
des ans, avec son père. Ainsi Ancolie devait avoir huit ans quand 
Laure-Edèse a commencé à lui enseigner l'art de la dentellerie; 
douze ans lorsque son père, aidé de Charreux-Ia-Cigarette, poussa 
dans un couvent celle que les Belle-Anseois appelaient presque 
ouvertement la "reine folle". 
Ancolie se rappelait ce soir où elle était allée trouver sa mère 
dans sa chambre pour lui souhaiter une bonne nuit. Son livre était 
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terminé mais elle continuait à en tourner d'inexistantes pages, 
agitant de son autre main un chapelet qui faisait un bruit d'enfer, 
la bouche entrouverte, ses yeux hagards se promenant du crucifix à 
l'une ou l'autre des nombreuses images pieuses qui tapissaient les 
murs de sa chambre. Elle sombrait dans une religiosité de plus en 
plus morbide à mesure que se généralisait sa grève de la vie et, si 
elle fréquentait assidüment Charreux, c'est qu'elle ne voyait que 
l'habit qui fait le moine, un saint homme par qui elle buvait la 
parole de Dieu. Léon utilisa cet engouement en recommandant à 
l'homme de Dieu (grassement stipendié) de faire miroiter à Laure-
Edèse tous les bienfaits qu'elle tirerait d'un cloitre de la plus 
stricte observance, et dont on ne sort jamais, afin d'y obtenir la 
chose la plus importante de sa vie: le salut de son âme. Charreux 
souffla tant et si bien sur la braise ardente qu'un bon matin, ses 
oraisons terminées, Laure-Edèse déclara solennellement à son mari: 
- Le seul être que je consens à servir est le Dieu tout puissant 
mort en croix pour nos péchés. 
Et, aplatissant sous le voile ses jolies boucles brunes, elle entra 
dans ce carmel où la mère abbesse et Léon s'étaient convenus du 
montant de la dot. 
Aussitôt entrée en religion, elle affirmait qU'on avait disposé 
d'elle sans elle. Elle prenait une décision et l'annulait l'heure 
d'après. Puis, elle entreprit de se détruire et pour cela, le 
cloitre lui en fournissait les moyens qui justement élève les 
martyres au rang de saintes: le port du cilice, l'auto-flagella-
tion, la macération et la robe de bure grossière portée directement 
sur la peau. Son cloitre appartenant à la branche non-réformée des 
"carmes déchaux", elle adoptait au sens strict du terme cette 
appellation; l'automne, pied nus, elle balayait les feuilles 
mortes, comme elle l'avait vu sur une image pieuse illustrant la 
petite Thérèse de l'Enfant-Jésus. 
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Son oncle avait expliqué à Ancolie comment le cloître peut être un 
lieu propice au développement de la gangrène cérébrale chez ceux 
dont le processus est déjà amorcé: 
- Les carmélites, lui avait-il dit, ne soignent les malades ni 
n'enseignent aux enfants; la prière constitue leur principale 
occupation: elles courbent l'échine vers leur nombril, le contem-
plent et y mesurent leur hypothétique degré de sainteté. Tu 
imagines à quel point ta mère a eu et a encore tout le loisir de 
cultiver et de développer sa maladie. Et depuis quelques années 
c'est le cercle vicieux: cloître asile, asile cloître. Enf in, 
avait tristement conclu Patte-d'Éléphant, Laure-Edèse croit n'avoir 
que la vertu et ne veut se départir de cette seule qualité; mais 
elle est du nombre de ceux qui sont nés pour pratiquer la vertu 
sans en éprouver la douceur. 
Ancolie marchait toujours lentement, se laissant caresser les 
mollets par les vagues et se demandant ce qu'était la vertu. Cette 
question somnolait en elle, enfouie sous des brouillards plus 
denses que l'obscurité. Passé le rocher Déboulé, à hauteur de sa 
clairière des merveilles, là où, à certains moments de 
mer et forêt se touchent, la tempête de la veille avait 
l'année, 
envahi la 
plage d'un fouillis de viornes, d'ivraie et de longues filasses 
d'herbes jaunes. Sous ce tissu épais, Ancolie sentait poindre sa 
vertu, sa folie, son culte du bonheur qu'elle entendait continuer 
à assumer jusqu'à ce que quelque chose, encore inconnue d'elle, lui 
explique l'éternité: dans quelques jours son amoureux des étés 
passés, John Masson, débarquera à Belle-Anse-du-Cap avec son groupe 
de plongeurs. "Nous ferons l'amour sans rage, avec patience, avec 
obstination, nous mettrons le temps qu'il faut pour nous célébrer, 
confondant nos râles venus de plus loin que la gorge comme nous le 
faisions si bien, cet autre et moi, Gabriel dont je suis sans 
nouvelles depuis bientôt cinq ans." Ancolie déboutonna sa robe sur 
l'épaule et la fit lentement glisser sur son corps. "Nous ferons 
l'amour avec le soleil qui s'accroche aux fruits des arbres, avec 
la lune qui s'accroche à nos yeux. Mais en plus, je lui ferai 
l'amour méthodiquement. Car lorsqu'il partira d'ici je serai 
enceinte. Enceinte d'une fille. 
de celle qui a enfanté ma mère. 
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Je l'appellerai Noémie. Du nom 
Et je continuerai de pratiquer la 
vertu, la mienne, et d'en extirper toute la douceur. Car malgré 
tout le respect que je peux éprouver pour ma mère, je n'appartiens 
pas, moi, à cette race de gens que le bonheur épouvante et qui 
porte les plaisirs de la vie comme un cilice." 
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Épuisée par ses réflexions, Ancolie s'assit sur le petit récif plat 
situé en face de sa clairière des merveilles, sa robe roulée en 
boule sur ses genoux. Le soleil commençait à chauffer et elle se 
dit qu'un bain de mer rachèterait sa nuit sans sommeil. Elle 
aurait préféré aller s'étendre dans sa clairière, s'harmoniser avec 
elle-même et avec la nature, envoyer promener l' hôtel et ses 
soucis, bref, s'accorder une journée de vacances dans l'été. Mais 
elle savait que depuis le passage de Bing et Bang et de la fête qui 
avait suivi leur départ précipité, l'hôtel et ses collaborateurs 
étaient dans un état plutôt navrant et qU'il lui fallait remettre 
de l'ordre dans tout cela. 
Elle s'acquitta de l'effort d'une telle décision, acheva d'enlever 
ses vêtements, les déposa sur le petit récif et courut à la 
poursuite de la marée descendante, les yeux fixés vers le large. 
Elle plongea, nagea, s'ébroua comme un jeune dauphin et revint, 
hors d'haleine, vers son petit brisant pour s'y laisser sécher. 
Tandis qU'elle abandonnait son corps à la brise et au soleil comme 
une offrande, son regard, qui connaissait parfaitement tous les 
détails de son environnement, fut attiré par l'apparition d'un 
nouveau rocher à forme arrondie. Les pouces sur les tempes et les 
doigts réunis sur ses sourcils, Ancolie le scruta de toute 
l'acuité de ses yeux: elle n'en fut que davantage intriguée et 
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-décida de s'en approcher. A mesure qu'elle avançait, elle constata 
que ce drôle de petit rocher semblait plus foncé que tous ceux qui 
l'entouraient. Voilà! Elle y était. Il s'agissait d'un baleineau 
bleuté, aux nageoires jaspées de noir, que la tempête de la veille 
avait échoué sur le barachois. 
Elle se hâta vers ses vêtements, n'enfila que sa robe et rentra à 
l' hôtel à marche forcée tandis que, à la vitesse de l'éclair, 
s'édifiait dans sa tête un plan de campagne. "Après l'équipage de 
Bing et Bang, se dit-elle, voilà la récompense du ciel, la manne. 
L'avenir gastronomique de mes plongeurs septembriens est assuré. 
Tonnelle et moi allons leur mitonner des repas festifs: du steak 
de baleineau, des flanchets, de la pourcil, du hachis, des 
godiveaux, des boulettes pochées à l'eau bouillante salée, des 
grillades, des filets, des quantités de filets: sauté, grillé, 
poché, boucané. Et les fanons pour nous curer les dents. Nous 
allons faire bombance. Je demande à Gros-Lard de me prêter un 
espace dans son réfrigérateur, je lui achète des quantités de sel, 
je mets Narfé sur la remise en condition du fumoir, je confie à 
Tonnelet la responsabilité du cannage et je ramène tous les bras 
valides sur la grève; je vais même faire philosopher Beau-Parlant 
avec ses bras. Branle-bas de combat; à vos tranchelards, vos 
hachereaux, vos sciottes et vos dépeçoirs. Ca va être une moyenne 
frolique." 
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A sept heures du soir la carcasse du baleineau était devenue la 
propriété des corneilles et des goélands; les membres de la corvée, 
rassemblés dans la grande cuisine, reprenaient leur souffle, tandis 
que Léon, la relève du soir, le tablier sur le ventre et le cordon 
bleu en évidence, redevenait le maître-queux des grands événements. 
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L'oeil d'Ancolie brillait de fatigue autant que de satisfaction. 
Tonnelle, répandue sur une chaise, trouvait la force de sourire à 
Beau-Parlant qui, transcendant sa lassitude, discourait sur un 
certain Jonas. Le corps alangui de Tonneau s'était acagnardé dans 
la berceuse et sa lourde tête roulait de gauche ou de droite, selon 
l'endroit où s'activait Ancolie. Narfé, guilleret comme au petit 
matin, se cherchait de la nouvelle besogne à accomplir et Tonnelet, 
Deux-Couleurs ronronnant sur ses genoux, somnolait dans son coin. 
Taiseux accomplissait silencieusement son service au bar d'un pas 
infiniment moins vif que de coutume. Il apporta une première grosse 
Carling à Palette, une deuxième à Grand-Sec. Ce dernier effleura 
de son index la buée qui dégoulinait de la bouteille: 
- Je l'aime quand a pleure, affirma-t-il en versant lentement la 
bière dans son verre. 
- Qui? La bouteille ou ta femme? 
- La bouteille, niaiseux. 
- En parlant de niaiseux, t'as-tu su comment s'est finie la brosse 
à Noix-Fêlée? 
- Non, toi? 
- Moi non plus, répondit Palette. Tantôt j'ai vu Longue-Queue 
rentrer de la pêche, mais sans Noix-Fêlée. 
- y dort peut-être encore dans la Biouwick! 
Ils partirent à rire et levèrent leur verre à la santé de Noix-
Fêlée. 
- Faut dire qui en a r' viré une chapelet, constata Grand-Sec. 
Heille, ronfler dans l'escalier. Faut être chaud pas mal. 
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Le pas tanguant d'un marin fatigué, Longue-Queue entra, visiblement 
de mauvaise humeur, prit place avec ses compères et les aborda sans 
un regard pour Taiseux. 
- Chu en calvaire pas mal! J'm'ai effiellé toua journée sua mer, 
une tite morue icitte une tite plie là, pis là j'apprends ça que 
l'Ancolie a la trouvé un baleineau. Ben jusse qui était pas 
enveloppé dans du papier de soie. Pas de saint danger que ça soye 
arrivé à moi. C'est toujours les mêmes qui ont toute. 
- Clabaude pas, riposta Grand-Sec. Les prises ont toujours été 
baillées à ceusse-Ià qui les prennent ou qui les trouvent, que ce 
soye sua mer, sul plain, oubedon dans l'bois. si tu trouves un 
chevreuil mort dans l'bois, vas-tu te demander à qui il appartient? 
pis à part de ça tu huchais pas de même quand t'as gaffé ton gros 
flottant! pis on dit pas "l'Ancolie", on dit: "madame Ancolie". 
c'tu clair ça? 
- Okay, okay, t'es pas obligé touè tou d'la mettre sur un pied en 
estaI, la patronne. Ah pis mettons que j'ai rien dit. Salut ben! 
Et il cala la moitié de son verre, pendant que Palette en profitait 
pour changer de sujet: 
- Comment ça se fait ça que Noix-Fêlée était pas avec toi au-
jourd'hui? 
- J'ai pas de nouvelle de lui depuis que j'ai décollé d'icitte hier 
au souère. 
Savez-vous les gars qu'on commence à être moins de monde, 
constata Palette. Gros-Lard est au litte avec une grippe qui a 
failli le faire trépasser, Barbu-Talon reste cabané dans son 
échoppe, pis là on vient de perdre Noix-Fêlée dans la brume. 
Grand-Sec se leva d'un coup sec, comme frappé par la foudre: 
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- La Biouwick. vite! 
Il Y trouvèrent le cadavre de Noix-Fêlée, Gaston Harvey de son vrai 
nom, étendu sur le dos, mort étouffé par ses vomissures. 
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CHAPITRE SEPTIEME 
P 0 S e u z - 4 e - Que s t i 0 D S 
Extraits du journal de l'Hôtel du Havre 
Le 27 août 196 •.. 
La Buick n'est peut-être pas un miroir aux alouettes mais ce n'est 
pas non plus un mouroir pour qui s'est trop trempé la luette, que 
diable, Ce motté de Noix-Fêlée aurait pu choisir un autre endroit 
pour rendre l'âme et les déjections qui l'accompagnent. Le 
paquebot empeste la tonne de parfum qu'on a dû déverser sur la 
banquette arrière et le plancher. 
Terry Fick a ridé les haubans à cause des bruyantes cascades des 
loupiots-trublions et la Française a fait de même sans doute pour 
la même raison. voilà Coiffure-Haute qui hisse les focs vers 
Montréal après avoir surpris son beau parlant de mari dans le même 
lit que Tonnelle. A mon avis, cette adultérine raison en cache une 
autre: je la soupçonne d'avoir bondi sur ce prétexte pour aller se 
reposer les oreilles des assommants discours de son syllabeur. 
Dommage qu'elle rate la pompadour de filet de pourcil à l'osten-
daise que je mitonne pour ce soir. 
maîtrise bien cette recette si, 
séduire son John Masson. 
Il est indispensable qu'Ancolie 
encore cette année, elle veut 
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Pour ma part je me réserve Emma Goldberg, celle qui achète la 
production dentellière d'Ancolie. Elle constituera mon dernier 
friselis avant que j'établisse la grande voile vers l'empyrée. 
A ce propos, je me suis fait expédier la brochure d'''Exit-Ecosse'' 
dans laquelle on précise que six grammes de Binoctal suffisent pour 
passer l'arme à gauche, ce qui correspond à l'ingestion de 
cinquante comprimés. Il faudra que je vérifie avec mon beau-frère 
la possibilité d'engourdir le réflexe d'un potentiel vomissement. 
000 
Le 29 août 196 ... 
Le couple enseignant-montagnard quitte demain en prévision de la 
rentrée scolaire, ce qui a rendu concret chez Ancolie le fait 
qu'elle n'aura plus à vivre ce cauchemar. Elle rayonne, la chère 
Ancolie, mais je crois bien qU'elle rayonne aussi pour une autre 
raison. 
Ces gens ont apprécié leur séjour bien qu'ils eussent aimé passer 
les deux garnements dans le moulin à viande. Ils ont néanmoins 
promis de revenir l'été prochain en échange d'une promesse 
d'Ancolie à l'effet qu'un tel cataclysme ne se reproduise plus. 
(Et je rajoute pour moi: ... sous peine d'interruption brutale de 
séj our. ) Le hasard nous a trop bien servis et je soupçonne 
quelqu'un de silencieux de lui avoir donné un coup de main. 
Nous avons commenté l'information voulant que le premier ministre 
s'oppose à l'établissement d'un ministère de l'éducation "tant que 
je serai en poste et over my dead body". Ce pseudo-révolutionnaire 
est en effet très tranquille et il vient de montrer son vrai visage 
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de triste obscurantiste à l'image de son prédécesseur qui se 
tarquait de n'avoir jamais ouvert un livre de sa vie, glorifiant 
son inculture en méprisant les "joueux de piano". Plus douce est 
la mort que la bêtise dont celle de son successeur intérimaire qui 
lui, achetait des livres au pied et à la verge pour décorer son 
sous-sol où il recevait la presse. 
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Poseux-de-Questions lapait sa deuxième tasse de thé sans beaucoup 
d'appétence. Le brouet d'odeurs de cet ancien entrepôt transformé 
en lieu d'habitation où régnait une chaleur à faire éclore un 
poussin, commençait à l'incommoder sérieusement. 
De plus, il avait l'impression que son esprit était attiré dans une 
direction qu'il ne parvenait pas à identifier. 
Pourtant, les propos que lui tenait le vieux monsieur Duguay-du-
Quai racontant la vie des Belle-Anseois à l'époque où la pêche se 
faisait à bord de barges "à 
l ' obj et de sa recherche. 
Questions refusait de se 
vouèles" , cadraient parfaitement avec 
Rien à faire, l'esprit de Poseux-de-
laisser captiver par la faconde si 
particulière du vieux monsieur issu d'une famille deux fois 
séculaires de laboureurs, des "labouros" venus de Grand-Pré qui, 
grâce à l'hiver et à leur connaissance de la forêt, réussirent à 
contourner la vigilance des soldats de Lawrence pour atterrir et 
amerrir à Belle-Anse-du-Cap au printemps de 1756. Ceux qui 
atterrirent, les Duguay-du-Champ, labourèrent la terre. Ceux qui 
amerrirent, les Duguay-du-Quai, labourèrent la mer avec la quille 
de leur bâtiment, barge à voile silencieuse d'abord, barge équipée 
d'un moteur à deux temps qui teuf-teufait ensuite, et barge munie 
d'un moteur à quatre temps qui tactacait enfin. 
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Plus férue de vie immédiate que d'histoire, Eudoxie Bourdages à 
Jean-Eudes Duguay-du-Quai se sentait davantage concernée par les 
petits dérangements que par le Grand. 
- Regardez-moi voir la geste: sur huit, six que j'en ai perdus, 
mon p' ti t monsieur i les six premiers. Ça mourait comme des 
mouches. Faut dire qu'on habitait chez mes beaux-parents à 
l'époque. Vous savez, quand on est pas chez nous ... 
Le sociologue, qui notait mollement sur son bristol, avait toutes 
les peines du monde à suivre la vieille femme, même s'il la 
trouvai t très attachante. Il aimait son sourire qui semblait 
installé à demeure dans son visage supplicié par l'âge. C'est en 
souriant qu'elle racontait la mort de ses enfants et il se demanda 
si madame Eudoxie souriait dans son sommeil. Monsieur Duguay-du-
Quai lui, riait. Mais quand il avait terminé, tous ses traits 
reprenaient leur place avec précaution. 
L'attention de Poseux-de-Questions errait vers quelque chose qui 
semblait s'imposer à lui mais qu'il ne parvenait pas à identifier. 
Vers quelque chose ... à moins que ce soit vers quelqu'un? 
Donc nous avons déménagé ici. Enfin j'étions chez nous, 
poursuivit la vieille femme. J'en avais assez de pondre de la 
nourriture de cimetière pis tout le monde clabaudait de moi que 
j'étais même pas capable de garder un enfant. Alors j'ai dit à 
Jean-Eudes: "tu me fais un autre enfant et moi je m'arrange pour 
le garder." Il n'en consécutait rien que je restasse au litte, 
alors j'avons restée couchée pendant les deux premiers mois de mon 
engrossage pour qu'a s'accroche comme y faut dans mes flancs. Mè 
que Pauline est sortie du moule a l'avait la même air feluette que 
les autres mais j 'm'ai dit à moi que ctelle-là, le bon Dieu 
l'aurait pas. J'm'ai viré du bord à saint Joseph pis j'y ai dit 
que lui y pouvait nous défendre. J'y ai faite neuvaine sur 
neuvaine. 
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- Fait dire que la petite, tu l'as ben graissée avec de l'huile de 
saint Joseph, l'interrompit Jean-Eudes. 
- Ch'comprends donc! J'la badigeonnais par tout son petit corps, 
même dans sa craquette pour le cas oü un jour elle itou aurait des 
enfants. J'yen faisais boire itou. Tandis ce temps-là, Patte-
d'Éléphant y faisait prendre des gobelets d'alcoolat de mélisse 
oubedon d'autres sortes d'herbes qui cueillait exiprès pour elle. 
J'veillais ma petite Pauline toua nuitte et j'me tenais réveillée 
en répétant au bon Dieu "non tu l'auras pas; pas ctelle-Ià, pas 
Pauline. pis saint Joseph est su mon bord à part de ça." Au 
matin, c'est Jean-Eudes qui partait les vivres pour la journée 
parce que moi j'restais au litte avec la petite pour continuer de 
la couver. C'est mon Jean-Eudes qui faisait toute. Y redonnait le 
branle au feu, y faisait bouillir la bombe, y amorçait une batelée 
de lait emprésuré pour la petite, pis une fois par semaine y lavait 
le plancher avec les vieilles feuilles de thé. C'est pas qu'un 
petit homme de fiance mon Jean-Eudes, mon petit monsieur. 
La vieille souriait. 
Poseux-de-Questions 
bielle transmettait 
Le vieux riait, un peu gêné du compliment. 
n'avait pas besoin de poser de questions: la 
toute seule. 
- Après huit neuf mois, la petite faseyait encore mais elle était 
à ras d'être sauvée. Alors j'ai dit à saint Joseph: "si le jour de 
votre fête, moi pis la petite on est d'équerre pour aller à 
l'église, je vous promets un abonnement de cinq ans aux Annales de 
saint Joseph." Eh bien mon petit monsieur, le dix-neuf de mars, 
Pauline était ralinguée. A commencé à prendre des couleurs, à 
profiter, pis à manger d'la morue comme tout le monde. Mon petit 
monsieur je vous l'dit, cette enfant-là, c'est pas compliqué, je 
l'ai volé au bon Dieu. J'avons peut-être passé neuf mois au litte 
à la soigner pis à la couver mais le monde y ont su qu'la Eudoxie 
~-----------------
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était capable de garder un enfant, même si le docteur Patte-
d'Éléphant me trouvait vieille assez pour avoir un autre enfant. 
Une fois en bas de l'escalier des Duguay-du-Quai (escalier muni 
d'une seule rampe), détail qu'il rangea dans un coin de son 
cerveau), le sociologue supputa la direction à choisir. Rentrer à 
1 'hôtel? Il était trop tôt. Parfaire son enquête en allant 
rencontrer le curé? Il était trop tard. Et puis, il n'avait pas 
pris de rendez-vous. 
Il s'efforça de voir où il en était dans sa recherche et se demanda 
même s'il devait la poursuivre. Il se rappelait que les habitants 
d'une île du Saint-Laurent l'avaient interdit de séjour chez eux 
quand avaient paru en librairie les résultats d'une "étude de 
moeurs" effectuée chez ces gens. Autant ils l'avaient accueilli en 
toute naïveté, autant ils le lyncheraient si derechef il se 
montrait le coin de la figure dans leur village. Honnête sociolo-
gue, il avait la conviction d'avoir effectué son travail le plus 
consciencieusement et le plus scientifiquement possible. Pourtant, 
les personnes concernées avaient reçu son ouvrage comme s'il avait 
été rédigé en versets sataniques. "Les gens font mentir leur 
miroir tant qu'ils le peuvent, conclut-t-il, et quand ce n'est plus 
possible, ils le brisent. Mais ce n'est pas cela qui me taraude. 
J'ai l'impression de passer à côté de quelque chose ou de quel-
qu'un; comme un visage qui me remplit d'émotion sans que je 
n'arrive à l'identifier." 
Il orienta finalement ses pas vers le cap Chagrin, là où les vagues 
produisent un si grand fracas lorsqu'elles s'y brisent. Il sentait 
que cette clameur l'aiderait à voir clair et se rappela la phrase 
que monsieur Jean-Eudes avait prononcée tantôt en l'accompagnant 
jusque sur la galerie: il faut aussi mourir." 
Il marcha vers le tintamarre, d'une allure unie, chassant cette 
idée de mort qui le déprimait. Elle fit place à une brutale 
volonté de joie, 
Cette envie lui 
à un désir d'explosion des sens dans la joie. 
en rappela une autre, plus prosaïque: il fit 
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glisser le fermoir de sa braguette et urina contre un rocher en se 
faisant l'observation que tous les hommes, lorsqu'ils ont le choix, 
urinent contre un objet vertical. Voulant échapper à sa condition 
d' homme, il pi vota d'un quart de tour et, face à la mer, il 
paracheva son opération d'essorage de vessie sur le sable. 
C'est en saboulant son pénis que l'image de l'hôtelière de l'Hôtel 
du Havre inonda son esprit d'un déluge absolu: d'abord sa crinière 
dorée, d'un blond vénitien, sertie de lumière, la douceur vive de 
son sourire, la pâle carnation de sa peau, son corps légèrement 
potelé et puissant, adouci par une sorte de plénitude souple, ses 
longues mains graciles qu'elle agitait en parlant, ses fesses bien 
bombées, ses seins pulpeux aux pointes saillantes et ... et l'océan 
de ses yeux bleus, bleus comme l'éternité. 
C'est en songeant à la colline inspirée des hanches d'Ancolie que 
l'homme éprouva une énorme difficulté à rentrer son membre et à le 
ranger le long de sa cuisse, tout en se surprenant d'une telle 
invasion dans son cerveau. 
D'accord, en s'inscrivant à la réception, il avait été frappé par 
la beauté de l'hôtesse; même que son eau de toilette à l'hibiscus 
avait remué quelques petites fibres dans son estomac. Bien sûr, il 
avait observé que cette femme se mouvait avec la grâce d'une reine, 
comme si elle flottait davantage qu'elle ne marchait. Assurément, 
il s'était souvenu, en l'écoutant parler, que Dieu reconnaîtra ses 
anges aux inflexions de leur voix. "Mais ce n'est pas une raison, 
se dit-il, pour se faire survolter les sens par l'image de 
quelqu'un, de se sentir avalé tout rond et transformé en langueur." 
De fait, Poseux-de-Questions sentit monter en lui l'irrationnelle 
tension du désir, cette éreintante obsession qui rend la respira-
tion épuisante, forcée, qui tarabuste les entrailles et fait les 
jambes flageoler. 
Il s'assit dans le sable, jambes étendues, bras tendus soutenant son 
corps, tête renversée vers le ciel, dans le fracas des vagues qui 
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assaillaient le cap Chagrin. Il se remémora la façon dont il s'y 
prenait pour séduire une femme et constata que toutes celles avec 
qui il avait fait l'amour étaient des collègues et des étudiantes, 
des femmes qu'il côtoyait quotidiennement pendant des mois et des 
années. Connaissant bien son monde, sachant à quelle porte frapper 
et à quelle herse ne pas se buter, il n'avait jamais été éconduit 
et ne s'était jamais enlisé dans des fins de liaisons boueuses, 
susceptibles de menacer son image de bon père de famille et de mari 
irréprochable. Une trépidation dans un motel de la ville, un à-
coup sur le divan du salon des professeurs après le passage du 
gardien de nuit, un tressaut rapide et silencieux debout dans une 
encoignure de la bibliothèque (c'est ainsi que la bibliothécaire 
aimait se faire affriander), une aventure d'une semaine ou deux, 
pimentée parfois de calçonnades, avec une collègue dans l'une ou 
l'autre ville du territoire où on avait à travailler et, sage 
retour à la maison. 
S'ensuivaient souvent quelques jours de nostalgie, mais toujours le 
chemin fourché redevenait droit, lisse et d'une bonne monotonie 
ronronnante. 
Là, la situation se présentait différemment: il se trouvait en 
terrain inconnu, voire peut-être hostile: ce médecin, parent de 
l'hôtelière, qui l'expédie de cavalière façon; ce gros garçon en 
forme de tonneau, attaché à la garde d'Ancolie et qui la regarde 
sans discontinuer avec des yeux chavirés mais qui le toise, lui, de 
ses prunelles de bull-mastif. 
"Je ne vais quand même pas me jeter à ses pieds, baiser la bordure 
dentelée de sa robe et lui déclarer: "mon coeur se consume d'amour 
pour vous au point d'avoir mal, oh belle dame et vous avez le 
pouvoir de restaurer les esquilles de ma douleur en abandonnant 
votre corps aux délices de mes voluptueuses étreintes." Non, 
vraiment, ça ferait un peu bateau. Une telle approche déclenche-
rait son grand rire et j'aurais l'air d'un vrai jéciste . Tiens! 
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Je crois tenir une idée: je vais lui demander une entrevue 
s'inscrivant dans le cadre de ma recherche. Après ... après on 
verra. 
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Belle-Anse-du-Cap, le 30 aoüt 196 .•. 
Mon cher John, 
J'ai bien reçu ta lettre et j'ai vu à ce que tu m'as demandé. Les 
infrastructures du havre sont toujours les mêmes et les gréements 
d'accostage et d'arrimage sont prêts à recevoir vos dinghys que 
vous pourrez embouquer entre le quai et le barachois pour les y 
ancrer. Même que la municipalité (hum, mon père) a fait fixer, des 
côtés ouest et est du quai, deux nouveaux merlins dont les fils de 
caret sortent de la manufacture. Quant au transatlantique, il gît 
toujours sagement au fond de la mer. 
Vous pourrez utiliser la chacunière du jardin pour entreposer votre 
matériel de plongée ainsi que les objets repêchés. si d'aventure 
la moisson se révélait plus importante, Narfé dressera une tente 
sur la pelouse à l'aide de ses deux voiles à empointure. 
Marc et Antoine pourraient coucher dans la suite Louis XIV tandis 
que Philippe et Auguste occuperaient la suite Catherine II 
(l'ancienne François Premier que j'ai rebaptisée dès mon entrée en 
fonction pour satisfaire l'admiration que je porte à cette 
impératrice de toutes les Russies) . 
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Quant à toi, mon pirate des temps modernes, je te garde près de 
moi, tout près de moi, tout contre moi, dans ma chambre et dans mon 
li t. Tu pourras fumer et laiser trainer tes hardes, ça ne me 
dérange pas puisque c'est toi qui me déranges. D'autant que 
j'aurai davantage de temps à te consacrer quand tu sortiras du 
royaume de l'eau et des ténèbres car, comme tu sais, j'ai quitté 
l'enseignement. Je m'ennuirai sans doute un peu de mes flos mais 
tu seras là pour recevoir mon débordement d'affection. 
Quand tu es parti l'autonme dernier tu m'as dit, sur le pas de la 
porte, que je jouais de l'homme comme Paganini du violon. Dans ta 
lettre de Noil, tu m'écris que jamais tu n'as éprouvé plus de 
ravissement dans mon corps que dans celui d'aucune autre femme. Et 
dans ta missive de la semaine passée: "Il y a chez toi une joie 
d'exister et une sensualité qui donnent envie de manger ton 
sourire." 
A tout cela je réponds que je n'ai pas encore atteint mon âge 
culminant. T'aimer, par ailleurs, constitue un danger. Mais étant 
donné tout ce que tu connais de moi maintenant, il n'existe plus 
aucun risque dans ce danger. 
Nous vivons notre amour en pointillés? Alors sachons en profiter. 
Le jour de ton arrivée, je t'invite à souper dans la suite Ancolie, 
notre havre d'amour et de paix pendant trois semaines, mes trois 
plus belles semaines de l'année. Ce soir-là, je porterai un jupon 
rayé vert et blanc troussé sur un cotillon vert de Saxe et casaquin 
assorti. 
Le menu est déjà établi. En entrée, ce sera une poularde aux 
morilles façon Tonnelle. Tu sais ici, la reine des champignons est 
mon assistante cuisinière. Ensuite nous passerons à une création 
léonienne: canard aux figues (je louche déjà de plaisir) arrosé 
d'un Château de Clotte cuvée 1959 dont le raisin pousse sur l'adret 
de la Côte de Castillon, cadeau d'Emma Goldberg, mon agente 
montréalaise qui, incidemment, sera ici durant votre séjour. Nous 
finirons plus sobrement, dans la tradition de mes ancêtres, avec un 
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gâteau à la fleur de patates accompagné de louises-bonnes, si tu 
penses à en apporter une petite douzaine car à Belle-Anse-du-Cap, 
ce n'est pas commun. 
Ensuite? Eh bien, je te dodinerai en passant mon doigt sur la 
falaise de ton beau front tout couturé tandis que mes seins 
t'appelleront. Tu glousseras pendant que j'émetterai des petits 
rires frileux de boniche lutinée. Nous trouverons dans les plis 
secrets de nos corps des sources d'inspiration qui nous mèneront de 
collines en montagnes mais non en sommets; pas si tôt. Ton côté 
fripon d'abord: ton insoutenable portée linguale qui m'illumine 
l'intérieur. Quant à la suite, nous verrons bien car je me sens 
tout chose et il faut que je m'arrête: 
malaise. 
je viens de prendre un 
Mon père a bien hâte de te revoir mais il faut que je te prévienne 
qu'il porte sa peau comme un vêtement rétréci. Bien qu'il se lève 
et s'habille tous les jours, qu'il varnousse dans le jardin et nous 
fait faire bombance, il reste qu'il ne passera pas l'hiver qui 
vient. 
Salut mon cher amour. 
t'espèrent. 




Tonneau houssinait les carpettes fixées à la corde à linge tout en 
suivant du coin de l'oeil, mine de rien, le sociologue qui 
regagnait l'hôtel. 
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Tonnelle venait de terminer le nettoyage de l'intérieur des 
armoires à vaisselle et préparait une panerée de fruits et d'oeufs 
durs qui allait accompagner le souper, souper frugal de fin de 
saison dont devraient s'accommoder Beau-Parlant et Poseux-de-
Questions, derniers pensionnaires de l'hôtel avant l'arrivée des 
plongeurs. Le grand souper était prévu pour le lendemain, veille 
de leur départ. Aussi, Tonnelle était-elle triste. Elle eût aimé 
retenir Beau-Parlant dont le jabotage l'amusait presque autant que 
l'électrophone du bar de l'hôtel, bien que la nuit elle devait lui 
enfoncer un sein dans la bouche afin de récupérer un peu. Dans 
deux nuits cet amant d'une semaine s'en irait vers la ville où il 
retrouverait sa femme, son travail, sa vie. Sa vie à lui. Deux 
larmes, retenues un instant par ses longs cils, noyèrent les yeux 
de Tonnelle. 
- Allons, ma mie, il y aura peut-être un plongeur, murmura Ancolie 
qui devinait l'émoi de la jeune fille. 
- Et il partira lui aussi. 
Ancolie déposa le verre d'eau qu'elle était venue se chercher et 
enveloppa la main de Tonnelle dans les deux siennes. 
- Allons, cela passera ... 
- Justement, ils passent tous et me laissent avec ma vie vide. 
Tonnelle éclata en sanglots. Ancolie la prit dans ses bras, la 
berça d'un léger mouvement avant-arrière, lui chuchota à l'oreille 
quelques bonnes paroles, sortit de la manche un mouchoir de 
dentelle avec lequel elle lui épongea délicatement les joues. 
Puis, reprenant son verre d'eau: 
- Je suis là, moi, Tonnelle. Je suis dans ta vie, qu'est-ce que tu 
crois? 
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Et elle retourna au pupitre de la réception où l'attendaient ses 
écritures. Au passage, elle salua d'un sourire le sociologue qui 
entrait dans le bar. 
Ce dernier demanda à Grand-Sec, Palette et Gros-Lard s'il pouvait 
prendre place à leur table. 
- Ousqui a d'la gêne y a pas de plaisir, répondit le boucher d'une 
voix mi-enrhumée mi-éméchée. 
Vingt minutes et une bière plus tard, Poseux-de-Questions leur 
posait des questions sur les différents aspects de la pauvreté à 
Belle-Anse-du-Cap. 
- y a pas grand monde ici qui font leur signe de croix à crédit, 
sentenca Grand-Sec. Car voyez-vous, mon cher monsieur, nous, la 
pauvreté, on l'exporte, ou plutôt, elle s'exporte tu seule. 
- Puis-j e vous demander d'être un peu plus clair, demanda le 
sociologue, le stylo suspendu à quelques pouces de son bloc-note. 
- Me semble que c'est clair assez, reprit Grand-Sec. 
- Ben oui, enchaîna Gros-Lard en essuyant du revers de sa main la 
mousse sur sa moustache. Ici il y a des possibilités de gagner sa 
vie pour les familles déjà établies. Alors, le trop-plein de 
jeunes qui faut pour la relève, y rident les haubans vers les 
villes. A Belle-Anse-du-Cap, on exporte deux choses: du poisson 
pis de la jeunesse. 
- Une famille qu'a même pas son propre vase de nuit, c'est rare 
assez, renchérit Palette. Par contre y a peu de maisons qui ont 
les dernières commodités comme au presbytère. Un moyen gros pochu 
icitte, le curé, monsieur. 
- Palette a raison, reprit Grand-Sec. Un houmme riche c'est un 
houmme qui a d'l'argent. Des fois Charreux (on l'appelle Charreux 
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rapport qui peut pas se déplacer sans son char), y oublie ses 
pieux. Mais la quête, ça jamais. L'hiver y décrisse dans le Su, 
pis pas tu seul à part de d'ça, pis l'restant d'l'année y reste 
dans son gros mautadit château Frontenac qu'on paye avec nos sueurs 
pis nos labeurs qu'il nous flibuste. J'y payerais pas le bon Dieu 
sans confession à cestuy-là. Au moins s'il piratait les pirates. 
Pompe-toi pas, Grand-Sec, tu pourrais tomber en faiblesse. 
- C'est aisé de se pomper pis de rester ben affourché su sa chaise, 
en remit Gros-Lard de sa voix enrouée. si t'avais son quintal de 
jarnigouenne, tu calibrousserais dans les mêmes mouillages sans te 
soucier à moucher les morveux jusqu'à mênuit. 
- Bageule-lé donc que chu un derrière blême! 
- J'avons point baguelé de tel. 
- Tu bagueles point mais tu houspilles. C'est tout comme. 
- Perroquet de fougue, tu me les sectionnes. 
ribouler des yeux comme ça. 
Ah1 pis cesse de 
- Maroufle! Tu te prends pour Ti-Kine à Anastasie à Amand Lanoux? 
- Non. Lacordaire seulement. 
- J'crérions, cher, que tes émotions prennent de l'altitude assez. 
- Ah! pis faut ben s'amuser un p'tit brin à tous les temps en 
temps. 
- Voire! 
- Moi au moins j'attends l'hiver pour m'enchifrener. 
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- Pas étonnant; grèyé de chanfrein comme que t'es, tu fais coton 
assez que c'est une malfortune. Y en a pas de plus présent dans 
l'pays. 
- pis toi, ta fille, tandis ce temps-là que t'es au large, a se 
pavane dans la paroisse avec son p' ti t volant décal ventré. A 
taille sa route hardée d'un clin foc qui a l'air d'un fiftou. 
- J 'voudrais pas aller fouiller dans le mitan de ta grimace, 
rapport que ça doit grouiller là-dedans. Ouille! Ouille! 
- Avec tes sautes de rythme, tu peux ben débalanciner de ta dunette 
à la moindre quioune. 
- c'tait point une quioune mais un scwall. Un scwall qui t'arait 
démaçouné de ton speedeur, toi pis ta disparate d'oripeaux que 
même les noyés s'araient sauvés avant d'espérer le refoul. Ça leur 
aurait fait deux malemorts. 
- Voire! 
- J'voudrais pas passer pour plus mal engoulé que j'en ai l'air, 
mais apparence que tu prônes parmi la paroisse que le Barbu-Talon, 
avant d'avoir les guerlots caducs, y trôllait deux bonnettes en 
même temps pis une petite bigantine en appoint? 
- Sûr! M'a vous dire ben plusse; ys' activai t à capeler des 
manoeuvres aux cabillots des rateliers jusse qu'à temps que Les 
Boules (comme y l'appelle) l'ait envoyé aux vergues pour y serrer 
le cacatois. 
- Ça esplique qU'astheure pour lui c'est la calmaille pis qu'il ne 
baguenaude plus. 
- y bouillonnait d'une telle colère qu'il a fallu lui donner un 
bain pis que l'eau du bain entrait en ébullition. 
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- pis ça a tossé tellement dur qu'il a arrêté de tambouiller 
pendant des jours ... 
- Taisez vot' goule, vous nous abasourdissez. On mettra notre linge 
au sale en famille. Ta passée est terminée, Grand-Sec, ou je te 
baratte la grimace. 
Regardez-moi voir la geste. Taiseux! Une tablée! 
- T'as raison. y a assez qu'on est pauvre, on commencera pas à se 
priver en plusse. L'heure des compliments est sitôt venue que je 
suis bien aise qu'on se fasse une frairie. 
- Fait tant qu'être en frais, c'est pas malaisé, on va s'envoyer 
une galimafrée pis on va tambouriner et violonner. 
Les yeux de Poseux-de-Questions allaient de Gros-Lard à Palette, de 
Palette à Grand-Sec, de Caïphe à Pilate et de Charybde en Scylla 
tandis qu'une ride d'incompréhension se creusait entre ses 
sourcils. Lorsque Taiseux, précédé de son plateau tintinabulant 
arriva à leur table, le sociologue s'alluma calmement une Sports-
man, inhala consciencieusement et nota posément sur son bloc-note: 
Nom de la population étudiée: les Belle-Anseois. 
Caractéristique: indiscipline. 
Explications et commentaires: Je leur pose une question relative 
à leur économie et je reçois un arrosage de mots incompréhensibles 
prononcés par je ne sais qui et adressés à je ne sais qui. 
S'enguelent-ils? C'est possible mais à la fin ce n'est pas grave 
puisque le tout se termine dans un océan de bière: encore là, 
indiscipline. 
Se moqueraient-ils de moi comme ce bizarre médecin-botaniste à 
patte d'éléphant? Il n'y a rien de plus sapant pour le moral que 
de ne pas avoir de prise sur son travail. Cette recherche, qui me 
glisse entre les doigts depuis le début, commence à m'emmerder 
sérieusement. Ils se donnent et nous donnent des sobriquets? Dans 
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mes archives personnelles, Belle-Anse-du-Cap s'appellera le 
"Village des Anguilles." 
Poseux-de-Questions écrasa minitieusement son mégot parmi une 
dizaine d'autres et prit lentement congé de ses hôtes en les 
remerciant de leur généreuse collaboration. Lorsqu'il franchit la 
porte séparant le bar de la salle à manger, il entendit des petits 
rires étouffés dans son dos. 
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Tonnelle s ' était empressée d'accepter la suggestion de Beau-Parlant 
de transformer leur souper en pique-nique et d'en faire un tête-à-
tête sur la plage, du côté du cap Déboulé. Aussi, est-ce Ancolie, 
gracieuse et souriante, qui alla reconduire le sociologue à la 
table d'où la vue sur la mer pailletée d'argent offrait des effets 
presque surnaturels dans cette luminosité de fin d'été. L'hôtesse 
portai t une accorte robe plus pâle parfaitement accordée à la 
couleur de ses yeux. Les manchettes et la large encolure, où se 
laissai t voir le balconnet du soutien-gorge comme un ornement, 
étaient passementées de fine dentelle blanche, au point d'Alençon, 
et soulignaient l'éclat marmonéen du visage d'Ancolie. 
- Prendriez-vous un apéritif? 
Il éluda la question et rappela brièvement à l'hôtelière-hôtesse 
les mobiles de son séjour à Belle-Anse-du-Cap. 
- Aussi, conclut-il, j'aimerais bien bavarder avec vous même si je 
viens de subir un barrage de mots de la part de trois de vos 
compatriotes. 
164 
- De quoi bavarderions-nous? 
- Eh bien, de la vie ici. De vos us et coutumes vus par le bout de 
la lorgnette de l'hôtelière qui voit beaucoup de monde. 
- Et beaucoup d'enfants? 
- Que voules-vous dire? 
- Jusqu'au début de cette saison-ci, j'étais l'enseignante du 
village. Je n'assistais mon père à l'hôtel que durant l'été. 
Les yeux noirs du sociologue s'allumèrent: 
- Mais alors, vous m'êtes doublement précieuse. 
- Je ne vois pas ce que cela vous donnera de savoir que nous ayons 
telle ou telle habitude. Vous devriez faire votre enquête du côté 
de Bonaventure; là au moins il y a un zoo. 
Les yeux noirs du sociologue s'éteignirent. "Le pire c'est qu'elle 
a raison, se dit-il. Il est plus facile d'interviewer un éléphant 
~ue Patte-d'iléphant." 
- Dans ce cas apportez-moi un scotch. Double. Double et demi si 
faire se peut. Avec pas de glace dedans et un demi-dé à coudre 
d'eau tiède. 
- Dé à coudre, là vous commencez à m'intéresser car voyez-vous, je 
suis dentellière à mes heures. De plus, j'adore les chats. 
Regardez près de la pergola, là, ce chat qui se déplace lentement 
comme un grand félin d'Afrique en miniature. C'est Deux-Couleurs, 
la chatte de la maison. Mignonne bête! Vous aimez les chats? 
- Euh ... 
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- Bon, je vous apporte votre gobelet de scotch. 
Poseux-de-Questions était soufflé. "Telle fille singulière, tel 
père insolite", se dit-il. La conversation qu'il avait eue la 
veille avec ce dernier lui revenait en mémoire. Alors qu'il 
voulai t lui poser des questions sur la vie des Belle-Anseois, 
monsieur Léon l'avait dirigé vers le refus d'obéissance de Giono 
qui pourtant s'était accomodé de l'occupation allemande. Puis, il 
l'avait conduit du côté de Faucher de Sainte-Maurice, déguisé en 
zouave et faisant face à Arthur Buies qui servait chez les 
garibaldiens. Enfin, il l'avait manoeuvré vers Colette qui 
n'accordait à la politique ni l'intérêt ni l'importance que 
Machiavel lui donnait, comme Mithridate d'ailleurs, ce qui 
n'empêchait pas ce dernier de digérer les poissons. 
Lorsque Ancolie se pencha pour lui donner son verre, le sociologue 
apprécia le décolleté de sa robe en même temps que son odeur de 
femme, légèrement mêlée de lavande, lui emplit les narines. 
Il déglutit. 
- Et alors? lui demanda-t-elle. 
- Alors quoi? 
- Bien, les chats. Les aimez-vous? 
- Euh .... disons que j'aime bien les observer, comme les humains, 
commes les sociétés. 
- Vous arrive-t-il parfois d'échanger simplement avec d'autres 
humains? 
- Sans doute. Comme tout le monde. Vous savez, je ne suis pas 
qu'une bête scientifique. 
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- A la bonne heure. Alors je vous propose que nous soupions 
ensemble tous les deux. Comme vous voyez, il n'y a que nous dans 
la salle à manger, je n'espère pas d'autres clients ce soir, les 
arrivages de touristes sont terminés et les employés ont regagné 
leur logis sauf Taiseux qui s'occupe du bar. Je nous prépare un 
petit souper froid pour m'épargner le service, je fais un détour 
par la cave oü dort un Mâcon supérieur que j'ai à l'oeil depuis 
longtemps, et je suis à vous. Que dites-vous de cela? 
- Voilà un programme qui m'enchante. 
- Parfait. En attendant je vous demande de regarder sous la 
gloriette, là oü Deux-Couleurs s'est immobilisée. Elle est 
convoitée par ce chat noir et par ce chat blanc qui progressent 
vers elle pouce par pouce. Tantôt vous me ferez un rapport 
détaillé de vos observations. 
- Convenu, madame Ancolie. 
Il la regarda s'éloigner vers la cuisine, dodelinant à peine des 
hanches, dans cet étrange état d'apesanteur qui le fascinait tant. 
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Pendant ce temps, sur la plage, dans une anfractuosité du cap 
Déboulé, Beau-Parlant avait baissé le son: Tonnelle lui tenait la 
tête emprisonnée entre ses cuisses. Il soufflait plutôt qu'il ne 
parlait. Ses mots venaient s'écraser sous son mont de Vénus. 
o 0 0 
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- Viandes froides, pain, fromages, salades, cela vous convient-il? 
demanda Ancolie en déposant le plateau sur la table. 
- A merveille, répondit le sociologue avec entrain. C'est en masse 
pour me délicher, comme vous dites ici. 
- Mirez-moi ce Mâcon. 
- Je bave déjà. 
- Et alors, cette analyse? 
- Permettez que je verse? 
- Je vous en prie. 
- Les chats se battent pour s'impressionner, pour montrer leur 
supériorité à l'autre, pas pour se tuer. Ces deux mâles étant de 
force absolument égale, ils ont établi le modus vivendi suivant: 
"Tu m'attaques et je fais semblant de céder. Tantôt je t'attaque-
rai et tu feras semblant de céder. Ainsi nous aurons sauvé la face 
et nous resterons en vie tous les deux." Voilà! 
- En plus de faire l'économie de maintes talures. Vous avez dû 
observer que Deux-Couleurs n'est pas raciste: elle se laisse 
courtiser autant par le chat noir que par le chat blanc. 
- Vous parlez comme un grand livre. 
- Le livre de ma vie, ce sont les gens. Depuis que je suis haute 
comme trois pommes, je vois défiler quantité de personnes dans cet 
hôtel: des gens simples, délicats, intelligents, généreux, 
attentifs aux autres mais aussi des gens imbus d'eux-mêmes, mal vas, 
cornant des sottises sans fin, forts de leur bon droit parce qu'ils 
ont de l'argent, supérieurs parce qu'ils viennent de New York, 
Montréal ou Québec. Je me mêle à tous ces types d'humains, je les 
regarde aller, j'en revois certains au fil des années que la vie 
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abonnit ou qui se bêtifient inexorablement. J'échange avec ceux 
qui ont le goüt d'échanger, je plains les autres et ainsi j'appro-
fondis ma connaissance de la vie. 
- Et dans quelle catégorie me classez-vous? 
- Parmi les gens sympathiques mais malhabiles. Mais ne vous en 
faites pas. La malhabileté, cela se dulcifie à la condition de 
laisser parfois la théorie sous le panneau d'écoutille. 
Il voulut retarder l'envie qu'il avait du vin rouge-sang mais comme 
il lui fallait encore quelques secondes pour préciser sa pensée, il 
s'empara de sa coupe. 
- A quoi buvons-nous? 
La réponse claqua comme un coup de fouet: 
- Au succès de votre recherche sur nous, fit-elle en lui offrant le 
panorama de ses dents. 
La main du sociologue trembla légèrement. 
- Vous persiflez? 
- Il m'arrive de persifler à propos de deux sortes de théoriciens: 
ceux qui échafaudent de laborieuses théories en nous observant 
comme des animaux dans une zone de préservation et ceux, les pires, 
qui nous font rentrer de force dans leurs rondes théoriques déjà 
établies, même si nos coins sont plutôt carrés. On dit aux 
premiers que le parc national c'est à côté; aux deuxièmes, on leur 
en baye plein la goule à grands renforts de becquées de corbins, 
car voyez-vous, des journalistes, des psychologues, des sociolo-
gues, des fais-ben et d'autres poseux de questions, on en a vu des 
pilots et des montains de par ici. Leur odeur nous est devenue 
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plus forte que le fraîchin et on la sent dès avant la station de 
Belle-Anse-du-Cap. Mais toute cette ramée de beau monde s'accorde 
sur deux points: nous sommes hospitaliers et buvons sec. 
Elle leva sa coupe, attendit que son invité fasse de même et, 
lorsque le cristal tinta elle conclut: 
- A notre belle soirée qui commence. 
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Pendant ce temps sur la plage, dans une anfractuosité du cap 
Déboulé, Beau-Parlant ne parlait plus. Il hululait de plaisir 
tandis que Tonnelle vagissait une sorte de râle humide. 
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L'hôtelière et le sociologue commentaient l'actualité politique des 
dernières années: la chute de l'ancien régime bleu accélérée par 
les accusations d'un journaliste qui avait révélé le scandale du 
gaz naturel, accusations publiées dans un journal auquel Léon était 
abonné et que l'ancien premier ministre qualifiait de "putride et 
cancéreux". 
- Ce Bayard ira loin, prédit Poseux-de-Questions à propos dudit 
journaliste. Il quittera son métier pour accéder à de hautes 
fonctions ministérielles et il serait normal qu'après sa mort (à la 
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condition qu'à son tour il ne trempe pas dans des affaires louches) 
sa mémoire soit perpétuée par un édifice public ou un boulevard qui 
porterait son nom. 
- Pourquoi pas un pont? 
- Un pont? 
- Bien oui! En ébranlant un mythe d'un autre âge, cet homme a 
contribué à nous ouvrir la porte de l'avenir. Cela vaut bien un 
pont. 
- Ah!!! 
Ils parlèrent aussi d'un général, président de république françai-
se, empêtré dans une guerre nord-africaine et qui avait une 
propension marquée pour les balcons d' hôtels de ville du haut 
desquels il faisait des déclarations fracassantes. 
- Étant donné que nous constituons la plus importante présence 
française en Amérique du Nord et que, dit-on, les Français sont nos 
cousins, qui nous dit qU'un jour ce général ne convoiterait pas un 
balcon chez nous? suggéra Poseux-de-Questions. D'autant que ce 
personnage lorgne notre uranium enrichi dont la France a grand 
besoin. 
- Ce serait une bonne idée; il pourrait utiliser le balcon du 
deuxième étage de mon hôtel, s'exalta Ancolie. 
- Je ne voudrais pas minimiser l'importance de Belle-Anse-du-Cap 
sur l'échiquier géopolitique de l'Amérique du Nord mais je serais 
plutôt enclin à croire que le général choisirait une ville-
carrefour où l'écho de son cri connaîtrait de plus vastes répercus-
sions. 
- Tracadièche, alors! 
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- Mhhh ... j'aurais plutôt tendance à imagier une ville comme ... 
disons Montréal, par exemple. 
- Ah bon! fit-elle en clignant de l'oeil. 
Le sociologue se méprit sur le sens de ce clin d'oeil et des 
balcons, il passa au balconnet du soutien-gorge d'Ancolie. Le 
grand rire de cette dernière emplit la salle à manger et alla 
heurter les murs du bar d'où Taiseux venait s'informer si tout 
allait bien. 
- Tu tombes à point nommé mon bon, lui dit-elle en lui effleurant 
l'avant-bras de sa longue main. La bouteille de vin est vide et 
nous avons encore du fromage. Irais-tu à la cave nous quérir un 
Cépage MerIot? 
Taiseux s'exécuta et l'hôtelière dit à son invité: 
- Vous voyez que vous n'êtes pas si malhabile quand vous mettez 
votre théorie sous le boisseau. 
- Vous croyez? demanda-t-il d'une voix mal assurée à cause de sa 
pomme d'Adam qui faisait l'ascenseur dans sa gorge. 
- On peut tout obtenir de moi à la condition de savoir s'y prendre. 
Le sociologue avala une grande quantité de salive et fut mal à 
l'aise de ne pouvoir dissimuler le mouvement de sa glotte. Il 
abaissa son menton mais trop tard: elle avait remarqué. 
Est-ce l'idée du MerIot qui vous fait à ce point insaliver? 
- Admettons. 
- Il est court assez, mais avec du fromage il n'est pas piqué avec 
les vers. 
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- Des vers. 
- Quoi, des verres? Ces coupes ne conviennent plus? 
- Pas piqué des vers. 
Taiseux était de retour avec le vin et deux coupes propres. 
Pendant qu'il débouchait, Ancolie lui demanda comment ça allait du 
côté du bar. 
- La calmaille complète. Belle heurette que le dernier écluseur a 
ridé les haubans. Je barre et j'appareille à moins que vous ayez 
encore besoin de moi? 
- Ca ira Taiseux, tu peux regagner ton logis. La nuit sera calme 
et demain ne sera pas une grosse journée. Bonne nuit. 
- Bonne nuit, madame Ancolie. Bonsoir, Monsieur. 
- Bonsoir! 
Le sociologue attendit que Taiseux soit sorti. 
- Pourquoi dites-vous que la nuit sera calme? 
- Parce qu'à part vous, il n'y a qu'un autre client et il est sorti 
avec mon assistante-cuisinière. En comptant mon père, nous ne 
sommes que trois dans ce vaste hôtel. 
Le sociologue posa une main hésitante sur celle d'Ancolie. 
- Cette nuit calme, on pourrait la rendre, disons ... active? 
De sa main libre elle prit lentement sa coupe et avala pensivement 
une gorgée de vin. 
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- C'est que vous tombez bien mal car j'ai le coeur à marée haute: 
mon amant de septembre arrive après-demain et dans ma tête, je suis 
déjà dans ses bras. J'aurais l'impression de faire l'amour avec 
lui et il faudrait que je me retienne pour ne pas prononcer son 
nom. Revenez dans un mois. 
- Pourquoi dites-vous "de septembre"? 
- Parce qu'il ne vient qu'en ce mois. 
entretenons le feu par correspondance. 
- Je vois. 
Il avala lui aussi une gorgée de vin. 
Les onze autres, nous 
Il avait envie de fumer, 
mais il voulait garder sa main sur celle d'Ancolie. 
- Pas piqué ce petit ginget. 
- Pas piqué en toutte, approuva-t-elle. 
Ils burent tous les deux, se tenant la main et se regardant dans 
les yeux. 
- Vous savez, 
votre cinéma 
reprit-il, ce qui se passe dans votre tête, c'est 
à vous. Moi, c'est votre corps somptueux que 
j'aimerais caresser. 
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Pendant ce temps sur la plage, dans une anfractuosité du cap 
Déboulé, Beau-Parlant ne parlait ni n 'hululait. Vaincu par le 
corps chaud de Tonnelle, le confort des couvertures, le cillement 
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du feu, il regardait filer les étoiles. Une brise de folie 
réveilla doucement Tonnelle. Cette brise s'enfla dans l'obscurité, 
devint rafale puis bourrasque qui lui chambarda l'entendement le 
temps d'une nuit, de leur ultime nuit. 
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CHAPITRE HUITIEME 
ADe 0 1 i e 
- Portez-vous toujours une culotte de soie? 
- Je l'ai mise pour que vous me l'enleviez. 
- Mais alors? Vos réticences de tantôt? Votre amant de septembre? 
- Dans le fond je souhaitais que vous me persuadiez. quand, cet 
après-midi, je vous ai vu uriner face à la mer, j'ai monté 
rapidement enfiler ma culotte de soie blanche. 
Le sociologue fit un effort pour que sa pensée ne se déstabilise 
pas. Les formes vastes d'Ancolie, ses muscles denses, son visage 
dont la détermination se dissimulait sous un sourire langoureux ... 
non, il ne voulait pas voir ce visage énigmatique, même pas dans la 
couleur tamisée de cette chambre toute de tons pastels; sa voix 
veloutée lui suffisait. Il enfouit son épaule dans l'entrecuisse 
d'Ancolie et déposa sa tête sur son ventre. 
Vous étiez donc certaine que cette journée se terminerait ainsi? 
- Sûre, oui. Certaine, non. C'est pourquoi je me suis parée de 
cette robe au décolleté passementé. 
- Diable de femme. 




qui me désire, même s'il s'évertue à dissimuler sa 
dégage des ondes que je perçois, qui m'émeuvent 
qui me mettent parfois dans des dispositions d'accueil. 
- Diable de femme. 
- J'ai en permanence les sens survoltés et on peut me faire jouir 
d'un regard bien appuyé. Un tel regard s'enfonce bien au-delà de 
mes pupilles. Il peut me secouer le corps et se ficher dans mon 
ventre. Que voulez-vous? Dieu nous a conçus tels que nous sommes. 
Il veut que nous soyons de la façon dont Il a décidé et Il nous 
aime ainsi. Il a fait de moi une femme qui désire tout de la vie 
et même un peu plus. Entre juin et octobre, je suis comblée. Ça 
oui. Chargée de travail et de fatigue, secouée d'émotions 
ravissantes ou pénibles, gorgée d'hommes, ensuite mon amant John, 
mon vrai; je fais flèche de tout bois et je suis à la fois sur le 
pont, la dunette, la coursive et la cale. Cet hiver je ne 
retournerai pas à l'école emplir les cruches. Enfin je vais 
pouvoir m'occuper de moi; pousser l'art de la dentellerie plus 
avant, revivre mes trois semaines de passion avec John en lui écri-
vant pour nous remémorer nos exaltations, me gaver de lecture et de 
musique, tendre des collets, seule ou avec le vieux monsieur 
Duguay-du-Quai. 
Ancolie cessa de parler. Le dos appuyé contre l'épaisse étoffe 
matelassée recouvrant la tête de son lit, elle caressait de ses 
doigts lancéolés et souples les cheveux et le visage de cet homme 
qui l'écoutait. 
D'habitude, c'était elle qui écoutait; comme si les hommes avaient 
autant besoin de se confier que de faire l'amour et que le fait 
d'être nu devant elle et de lui avoir abandonné leurs corps les 
incitaient à mettre à nu leurs secrets, à lui livrer par pans 
entiers des parties du mystère duquel i ls s'arment pour affronter 
la société qui autrement les écorcherait. 
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Le troisième concerto brandebourgeois livrait ses derniers accords 
et Ancolie ne voulut pas dévoiler à cet homme la tristesse qui la 
harcèlera à la mort prochaine de son père, ni toute la joie qui 
l'habitera lorsque ses entrailles se gonfleront, ni tout le plaisir 
qu'elle éprouvera à préparer cette naissance, ni ce petit brin 
d'appréhension face à cette première expérience de grossesse, 
seule, l'hiver, dans cette grande maison. 
Elle pensa à John. Elle y pensait de toutes ses forces; toutes les 
fibres de son corps l'appelaient; tout son être le désirait. John. 
Son John. Même si présentement elle distrayait son attente avec ce 
passant, elle espérait John; comme jadis Pénélope attendait Ulysse. 
Elle eut un mouvement de bassin pour sentir tout contre sa vulve 
l'épaule de l'homme. Ce dernier réussit néanmoins à se dégager, à 
ramper sur le corps d'Ancolie en direction de son visage. Elle 
entrava sa reptation en lui enserrant les hanches de ses cuisses 
mais il parvint quand même à sa bouche. Il lui pose sur les lèvres 
un baiser qu'il voulait léger mais peut-on allumer délicatement 
une charge de dynamite? Le vieux lit en bois de pommier recouvert 
d'une cire aux senteurs de miel craqua et geignit comme un bateau 
démâté par une mer en folie. 
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Septembre profita de cette nuit de pleine lune pour prendre 
possession des côtes de Belle-Anse-du-Cap. Beau-Parlant s'en 
aperçut et en éprouva un léger frisson. Il réaménagea les 
couvertures et se blottit davantage contre le gros corps chaud de 
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Tonnelle. Son souffle régulier, uni à celui de la mer l'apaisa et 
il se rendormit. Seuls les lumignons de la braise veillaient. 
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L'oeil fixe, la voix rentrée, sans le moindre geste, Ancolie 
racontait à son compagnon d'une nuit l'expérience la plus traumati-
sante de sa vie, la mésaventure qui l'avait conduite au début de 
cette pente abrupte où le vertige attire vers le magma de la folie. 
- Nous avions vingt-cinq ans tous les deux, l'âge de la belle 
candeur. La compagnie du téléphone l' avai t chargé, lui et un 
technicien, de rénover la centrale téléphonique du village ainsi 
que de remplacer les appareils dans les maisons; opération qui a 
duré tout l'automne: quatre mois d'une extase qui aurait normale-
ment dû se terminer en bonheur permanent. 
Le premier soir, j'ai aspiré son odeur en tremblant. Le deuxième 
soir, nous étions incapables de faire l'amour. L'éblouissement. 
La fascination qui dérègle les sens et les fonctions les plus 
élémentaires de la vie comme la respiration, l'appétit, le sommeil. 
Le troisième soir, même chose. Nous nous regardions, les traits 
fixes, incapables même de nous sourire. A peine si nous nous 
effleurions la peau de l'extrémité de nos doigts. Le plus léger 
contact de nos doigts engendrait mystérieusement une excitation 
étrange dans nos corps et dans nos esprits. Une troisième nuit 
sans dormir. Quand, au matin, nous nous sommes laissés pour aller 
à nos occupations (mon regard immobile commençait à inquiéter mes 
élèves), nous avons convenu qu'il fallait exorciser cet ensorcelle-
ment. 
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Cet après-midi-là, sans nous consulter, il a quitté son lieu de 
travail tandis que je donnais congé à mes élèves. Nous nous sommes 
retrouvés dans le hall en même temps. Nous nous sommes défiés du 
regard. L'hôtel était vide mais il y aurait eu des gens que ça 
n'aurait rien changé: nous étions incapables d'attendre une seconde 
de plus. Nous nous sommes rués l'un sur l'autre, arrachant nos 
vêtements comme s'ils avaient été en flamme et nous avons fait 
l'amour debout. 
Un peu calmés, nous avons gagné ma chambre, notre chambre, puis, 
posément, attentifs à nos frottements lents et précieux, nous avons 
refait l'amour. A la fin de la soirée, Gabriel, c'était son nom, 
comme l'archange, me caressait si délicatement que j'avais 
l'impression d'être embrassée par un papillon. 
Puis nous avons constaté que quatre mois, un tiers d'année, cela 
faisait en somme beaucoup de jours: plus de cent. Il ne m'en 
fallait pas autant pour tisser ma toile. .. Nous avons pu réappren-
dre les choses élémentaires de la vie: respirer, manger, évacuer, 
dormir. 
Nous nous aimions posément, gravement même, mais avec obstination, 
en prenant le temps de nous régaler d'une ambiance, en étant 
sensibles à l'intensité des moments immobiles, en regardant les 
étoiles, en humant les odeurs légèrement putréfiées de l'automne, 
en admirant ces ors assourdis, ces bruns roussâtres. Nous parlions 
peu, trop occupés que nous étions à écouter nos sens, à nous 
apprendre par nos sens et à nous aimer jusque dans le moindre 
détail. Vive les sens; eux ne trompent pas. Cette façon qu'il 
avait de faire les choses de la vie les plus ordinaires avec une 
négligence qui ne manquait pas de grâce me renseignait davantage 
que s'il m'eüt parlé de lui durant une heure. De même cette guise 
de me déshabiller de ses yeux veloutés et de ses doigts souples 
d'artiste, au son d'une mélodie intérieure qu'il rythmait sur mes 
boutons et agrafes. Et cette manière d'acquiescer d'une légère 
pression de sa main sur la mienne. Au fil du temps nous avons 
découvert que nous étions de ces êtres qui n'ont pas le choix de se 
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plaire car ils exigent de l'autre le meilleur. A force de nous 
écouter réfléchir, nous nous sommes rendus comptes que nous étions 
faits l'un pour l'autre, exclusivement et pour l'éternité. Mon 
père, avec qui Gabriel s'était lié d'amitié, lui offrit une 
association dans l'entreprise hôtelière. Tout était beau. je 
faisais face à un avenir qui brillait de la lumière la plus 
attirante qu'il m'ait jamais été accordée de surprendre dans ma 
vie. 
Le vendredi, Gabriel allait à la compagnie rendre compte de l'état 
des travaux et passait la fin de semaine avec sa femme avec qui, 
étape par étape, il fermait les livres. Lorsqu'il rentrait, le 
dimanche soir, nous n'avions pas assez de bras pour nous embrasser 
et pas assez de jambes pour nous enjamber; nous voulions être 
pieuvres pour pouvoir nous enlacer avec deux fois plus de membres. 
Puis vint cet autre dimanche, ce dimanche veille de Noël où nous 
avions mobilisé Narfé et deux de mes plus forts élèves pour nous 
aider à décharger le camion devant contenir tous ses effets, y 
compris son piano. Je lui avais aménagé une place dans le hall. 
J'avais aménagé à Gabriel toute la place dans ma vie. 
La voix d'Ancolie se cassa. 
- Pas de camion, pas de piano, pas de Gabriel. Le téléphone qui ne 
sonne pas; la lettre qui ne vient pas. J'étais suspendue dans 
l'espace. Avait-il choisi de passer la Noël avec sa femme? Il 
avait aussi choisi d'y passer le Premier de l'an, la Pâques, la 
Trinité ... la suite de sa vie? 
La nuque d'Ancolie s'affaissa. Le silence. Puis elle releva 
lentement la tête vers la chandelle dont la lueur à peine taquinait 
l'obscurité, et le sociologue vit dans son regard une cicatrice qui 
se rouvrait. Deux larmes hésitantes qui ne franchirent pas la 
barrière de ses cils. Un petit reniflement. A peine. Comme une 
inhalation légèrement enrhumée. 
soupir. 
Puis, presque inaudible, un 
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Il voulut la réconforter mais toute son attitude indiquait qu'elle 
n' avai t aucun besoin de son réconfort. Il se sentit alors 
vaguement de la race des Gabriel. Il lorgna vers la bouteille de 
MerIot à peine entamée mais n'osa verser, ni pour lui en offrir, 
encore moins pour s'en servir. 
- L'appel qui résonne dans le grand vide; qui ne sera plus jamais 
entendu par personne, poursuivit-elle. Je sentais que je me noyais 
en moi-même. J'étais océan. Rien après quoi me raccrocher. Ni 
l'école, ni la dentellerie, ni mes amis, ni la lecture, ni Bach ou 
Mozart. De toutes façons, me raccrocher n'aurait fait que retarder 
ma chute dans le gouffre au fond duquel je devais inexorablement 
échouer. J'attendais de dormir comme on meurt. J'ai obtenu un 
congé de la commJssion scolaire et je ne faisais rien, ce qui 
m'occupait énormément: les larmes; que la brûlure des larmes; que 
les larmes qui ravagent. Parler à Dieu est un plaisir; le prier 
est une corvée. Depuis ce temps nous sommes en brouille Lui et 
moi. Est-ce que les malheurs imprévus sont plus insupportables que 
les autres? Cette fin si inimaginable. si j'avais su, je me 
serais consolée dans un enfant que je me serais fait faire de lui. 
Même pas de photos: quand on a tout l'avenir devant soi, on a tout 
le temps de prendre des photos. J'aurais aimé le revoir une fois, 
juste une fois, pour tout retenir de lui. Revoir sa façon d'être 
pour vérifier si c'était bien celle-là. M'endormir encore une fois 
avec son sexe apaisé dans ma bouche pour en vérifier la sensation, 
le goût de nos liquides mélangés. Provoquer une dispute pour m'en 
souvenir. Même pas. Le vide. Le grand vide. 
Ancolie s'étira, remit lentement sa culotte de soie et alla vers le 
guéridon incrusté de palissandre remplir les coupes. 
Le sociologue observa qu'elle restait sensuelle dans ses moindres 
mouvements: sa démarche balancée dont on voyait l'épicentre, la 
palpitation de son nez reniflant une fleur ou un plat , le coup de 
langue, derrière le comptoir de la réception quand elle léchait un 
timbre. 
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- Ça ne vous ennuie pas de m'écouter? 
- Les histoires tristes me sont d'un grand enseignement. 
- Vous êtes gentil. 
fait. 
Vous ne pouvez imaginer le bien que ça me 
Elle lui tendit une coupe. 
- Vous aimez Rachmaninov? 
- Bien sûr! 
- Alors écoutons son troisième concerto en ré mineur. 
Elle déposa l'aiguille sur le disque et, revenant vers le lit: 
- C'est Malcuzynski qui est au piano, l'idole de Gabriel. 
d'ailleurs lui qui m'a offert ce disque. 
C'est 
Avec les premières notes s'établit un silence tel celui d'une forêt 
qui se recueille. Puis ce fut tout l'orchestre qui raconta, avec 
une intensité parfois violente, le bonheur qU'avait vécu Ancolie 
avec Gabriel; ce bonheur qui, comme les dernières notes du premier 
mouvement, se dérobe juste au moment où il paraît si prometteur et 
reparaît en force, pour durer cette fois, au deuxième mouvement. 
Ancolie savait depuis cinq ans que ce deuxième mouvement ne la 
concernerait jamais. 
Elle s'adossa contre la tête du lit, une jambe remontée devant sa 
poitrine, la main entourant la cheville, l'autre jambe allongée. 
Assis à l'indienne au milieu du lit, le sociologue faisant rouler 
le vin contre la paroi de sa coupe et le virait dans la lueur de la 
chandelle. 
- La musique vous a-t-elle finalement aidée à refaire surface? 
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- Non . 
. . . ? 
Ils dérivèrent sur un courant de silence. Elle but une gorgée de 
vin. 
- C'est l'idée de ma mère qui m'a fait m'agripper au gouvernail. 
Ma mère est folle et je suis sa fille. Quand j'ai constaté que ma 
raison commençait à dériver, j'ai immergé l'aileron vertical pour 
garder le cap . vivre détruite, cassée pour le restant de mes 
jours? Soit. Avoir froid, avoir froid tout le temps? Encore. 
Mais folle, jamais! Il y a eu aussi l'idée de mon amie Pauline. 
La Pauline à Eudoxie Duguay-du-Quai ... au nom si prédestiné ... 
- Comment, prédestiné? 
- Elle s'est balancinée au bout du quai, elle que sa mère a 
réchappé par la peau des dents alors que, bébé, elle devait mourir. 
"Belle victoire sur Dieu", qu'elle clamait, la Eudoxie, à 
l'époque. Moi j'avais huit ans et j'admirais sa détermination à 
vouloir que vive Pauline envers et contre tout. Après l'école il 
m'arrivait souvent d'aller couver Pauline pour que sa mère se donne 
un peu d'exercice, sinon elle aurait ankylosé. Bref, Dieu a fait 
semblant de passer pour battu; mais Il lui a injecté un mal, à 
Pauline. Le pire: le mal à l'âme. Ainsi Il n'a pas eu besoin 
d'aller la chercher: elle s'est tuée d'elle-même. Cela se passait 
au moment où je n'en menais pas large. Je n'avais plus la force de 
la renipper. Avant, j'avais de l'énergie pour deux. Pauline 
venait me voir et j'actionnais la manivelle du treuil. Elle 
revenait d'équerre pour un mois. Mais là, j'avais peine à naviguer 
à vue dans ce roulis épuisant. Alors nous coulions chacune de 
notre côté; jusqu'à ce que Pauline décide d'ouvrir les écoutilles 
pour laisser entrer l'eau. Le choc. Pour moi ce fut la grande 
déclenche: où je l'imitais, ou je me retroussais. Le lendemain 
des obsèques (Eudoxie était absente), j'écourtais mon congé et je 
reprenais la barre de ma classe. Mais je n'étais remontée des 
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enfers de par cette seule décision. Loin de là. Faute de potion 
anti-sentimentale, mon oncle, le médecin-botaniste m'a prescrit le 
sirop du temps. Quant au retour du sourire, je le dois à mon père, 
à sa vaste capacité à m'écouter. Il me laissait me révolter puis, 
d'une phrase dont il a le secret, il m'orientait dans une direction 
positive, comme à colin-maillard mais sans bandeau sur les yeux. 
Les soirs où j'avais le bourdon, il venait écouter la musique dans 
ma chambre, comblant de sa tendresse ce vide au milieu de moi, pour 
que l'habitude du désir ne s'émousse pas. 
Ancolie termina son verre, le déposa sur la crédence Louis XV 
jouxtant son lit, ramena contre elle son autre genou et les écarta 
nonchalamment. 
- Je tire de tout ceci que ce qui tue le bonheur, c'est d'en 
espérer un grand. Maintenant, j'additionne les petits bonheurs. 
Je crois savoir que vous avez un poète qui ramasse les petits 
bonheurs. Personnellement je préfère les cueillir: ils sont plus 
frais. Ce poète les aime tout en pleurs sur le bord d'un ruisseau. 
Moi je les aime tout en joie sur le bord de la mer. Ainsi ma 
précieuse Tonnelle qui sera la suite de Pauline puisqu'elle a l'âge 
de cette dernière au moment de sa mort, Tonneau que je peux faire 
sauter dans le cerveau de son tonneau, ces brides avec picots d'un 
point de Venise que vous voyez là, sous le bouquet d'épilobes et de 
rudbeckies, ce MerIot qui ne cesse de s'abonnir à mesure que le 
temps passe, ce capayou fiché dans le sable de sa boîte de 
conserve, vous qui, en ce moment, convoitez mon abondante fourrure 
qui déborde de la languette de ma culotte ... 
- ... et John, dans tout ça? 
- John? Attendez ... 
Elle ferma les yeux à demi, empoigna ses chevilles, cala ses coudes 
à l'intérieur de ses cuisses, en proie à une profonde réflexion. 
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- John n'est ni un petit ni un grand bonheur. John est une 
passion. Mais je lui tiens courte la bride sur le cou à cette 
passion. Je suis même devenue maintenant assez faraude pour la 
laisser border, mais jusqu'à une bouée fixée par moi. Maintenant 
que j'ai la vie bien accrochée, nous pouvons nous laisser pour le 
plaisir de nous languir, pour ne pas user cette passion et 
conserver intact le goQt des retrouvailles. Pendant ces trois 
semaines que nous passons ensemble, nous accumulons suffisamment de 
souvenirs radieux pour pouvoir nous nourrir pendant le reste de 
l'année; nous vivons des rentes de notre amour. Mais pour être 
franche, je vous avoue que je me fais souvent rire. Heureusement, 
sinon sans ça, il y a des moments où je risquerais d'avoir la 
vessie proche des yeux. 
- Dans beaucoup de couples apparemment heureux, on doit aussi 
parfois se faire rire. 
- Vous semblez parler en connaissance de cause. 
- Hélas! 
- Alors retire-moi doucement ma culotte et attine-moi comme tu l'as 
si bien fait tantôt puis ... préparons octobre. 
o 0 0 
Ancolie n'avait cure des qu'en-dira-t-on puisque sa réputation 
était bien établie à Belle-Anse-du-Cap depuis de nombreuses années. 
Aussi, parmi les jets de vapeur chuintant que le train crachait sur 
le quai, embrassa-t-elle longuement Poseux-de-Questions sur la 
bouche, lui enserrant la taille d'un bras et la nuque de l'autre. 
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- Alors, c'est oui pour octobre? 
- Après ce que je sais, je risquerais de perdre toute spontanéité. 
- Pourtant, au moment de notre dernière étreinte, tu savais. Et je 
te jure que ces coups de butoir sur le fond de mon milieu étaient 
bien au-delà de la spontanéité. Crois-moi, je n'ai jamais été si 
bien toupinée. 
- Toute belle et toute divine que tu sois, Ancolie, je ne suis pas 
sûr d'avoir le goût de faire partie d'un harem. 
- Tu sais, ce qui se passe dans ta tête, c'est ton cinéma à toi. 
Moi, c'est ton corps somptueux que j'aimerais caresser à nouveau. 
Il rit en lui pinçant tendrement la peau entre les sourcils. 
- Il me semble que je me suis déjà entendu dire ça ... diable de 
femme. 
Le sifflet retentit. Il lui posa un baiser sur le front et 
s'engouffra dans le train. Il baissa la vitre de son wagon. 
Ancolie marchait à sa hauteur, le long du train qui s'ébranlait 
lourdement. 
- Je crois que je t'aime, lui dit-elle. 
Il lui tendit la main par la fenêtre. Elle marcha, la main dans la 
sienne, au rythme du train, en accélérant le pas. Rendue au bout 
du quai, elle courait presque. Leurs mains durent se lâcher et 
elle cria: 
- Je te ferai l'amour appassionato. 
Il fit signe qu'il ne comprenait pas. 
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- Ap-pas-sio-na-to, hurla-t-elle. 
Le train s'engagea dans la courbe et disparut. 
o 0 0 
- Diable de femme, murmura le sociologue en regardant le paysage 
qui défilait de plus en plus vite. 
Il s'absorba un long moment dans la pensée d'Ancolie, ses confiden-
ces, sa façon de maîtriser sa destinée, la vie de tous les jours 
qui devait être la sienne, son intelligence souterraine d'abeille 
qui sait où trouver les fleurs les plus parfumées, sa désinvolture 
et sa délicatesse, leurs ébats amoureux, son immense capacité à 
jouir et à faire jouir, la sensualité émanant de ses gestes les 
plus usuels, sa démarche chaloupée par un tango silencieux, son 
abondante toison blonde, dégoulinante et toute couettée après 
l'amour. 
Le train longea la mer de près; de tellement près que le sociologue 
perdit toutes références avec la terre pendant quelques minutes. 
"Comme c'est bizarre, se dit-il, j'ai l'impression que le train 
glisse sur l'eau." 
Puis il laissa vagabonder sa pensée sur les événements des derniers 
jours: "Diable de Belle-Anseois , à commencer par ce garçon coffré 
comme un tonneau, qui tourne autour de la patronne comme les 
anneaux autour de Saturne. Ce grand sec, l'autre qui a l'air d'un 
gros lard et celui à palette sur les sourcils; ils m'ont bien mené 
en bateau. Ce médecin à patte d'éléphant aussi, avec son eau de 
clou qui fait bander les impuissants. Et le père d'Ancolie, ce 
vieillard valétudinaire qui fait mine de confondre Giono, Arthur 
188 
Buies et Mithridate qui digère les poissons. De sacrées anguilles 
ces Belle-Anseois. Il vous glissent entre les doigts et moi je 
rentre bredouille à l'université. De quoi j'aurai l'air? Ma 
réputation va en prendre un coup... Au moins j'aurai connu une 
merveilleuse femme qui m'a donné une belle leçon de vie. 
"Tiens! Il ne faut pas que j'oublie de remercier cette bonne 
vieille Eudoxie et son Jean-Eudes. Je vais écrire à Ancolie pour 
lui demander d'aller leur porter un bouquet de fleurs de ma part. 
Un bouquet d'ancolies, fait tant qu'être en frais, comme ils 
disent. Elles fleurissent jusqu'à la fin de septembre. Dans un 
guide de plantes sauvages qui traînait sur un guéridon du hall de 
l'hôtel, j'ai lu que "aquilegia" signifie: "qui recueille l'eau". 
J'ai pu me rendre compte qu'elle ne dédaigne pas recueillir un 
autre liquide: elle m'a essoré pour une bonne semaine. (Post 
coïtum« animale triste). Le guide dit aussi: "les ancolies 
possèdent des fleurs bleues, blanches ou roses aux pétales terminés 
en éperon", en éperon comme son tempérament. Quant aux couleurs, 
elles résument bien toutes les facettes de sa personnalité. Quel 
nom prédestiné. Comme la jeune Duguay-du-Quai qui s'est tiré au 
bout du quai. Pas étonnant que sa mère ne m'ait raconté que le 
début de l'histoire. Ancolie prétend que pour préserver sa santé 
mentale, Eudoxie s'est persuadée qu'il s'agissait d'un accident, 
thèse que les gens du village font semblant d'endosser devant elle: 
Pauline a perdu pied au bout du débarcadère pendant une nuit de 
tempête et à la rigueur, elle pouvait être soûle." 
CHAPITRE NEUVIEME 
J 0 h n Jlasson 
Vêtue d'une jupe plissée et de ce chemisier rose qui plaisait tant 
à John, Ancolie attendait le train en provenance de l'ouest, celui 
qui était toujours en retard, plus en retard encore que le train 
arrivant de l'est. La jambe croisée, les épaules bien droites, le 
buste en avant, elle lisait, incorfortablement assise sur le banc 
de bois rustique qui longeait la gare, et le bord de son drôle de 
petit chapeau ombrageait la page de droite de son livre, "Madame 
Bovary" . 
"Cette déception s'effaçait vite sous un espoir nouveau, et Emma 
revenait à lui plus enflammée, plus avide. Elle se déshabillait 
brutalement, arrachant le lacet mince de son corset, qui sifflait 
autour de ses hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle allait 
sur la pointe de ses pieds nus regarder encore une fois si la porte 
était fermée, puis elle faisait d'un seul geste tomber tous ses 
vêtements, et, pâle, sans parler, sérieuse, elle s'abattait contre 
la poitrine de son amant, avec un long frisson. 
"Cependant, il Y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur 
ces lèvres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans l' é-
treinte de ces bras, quelque chose d'extrême, de vague et de 
lugubre, qui semblait à Léon se glisser entre eux, subtilement, 
comme pour les séparer." 
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"Faut vraiment pas être un flo pour écrire aussi bien", songea 
Ancolie en fermant son livre, car le train avait sifflé trois fois. 
Il glissait le long du quai tel un escargot qui semble immobile à 
force de lenteur mais qui se déplace quand même. Enf in l'arrêt 
irrévocable, le trop plein de vapeur qui jaillit, le souffle qui 
expire des entrailles de la machine d'acier, les portillons qui 
battent, les conducteurs attentionnés qui offrent l'assistance de 
leur bras aux passagers qui descendent, assistance que les femmes 
acceptent touj ours et que les hommes refusent souvent; des 
passagers qui fouillent des yeux parmi les visages, des embrassa-
des, des rires, des poignées de main et parfois, des larmes. 
Ancolie n'a pas de larme dans les yeux ni de sang sous la peau de 
son visge; seulement une boule dans le creux de l'estomac qui 
l'empêche de respirer et qu'elle tente de dénouer avec son poing. 
Elle essaie de se lever mais doit y renoncer. Ses paupières 
papillotent puis se ferment. Les jambes de John se faufilent entre 
les genoux d'Ancolie tandis qu'il lui plaque le visage contre son 
ventre musclée. Elle ne le voit pas mais elle reconnaît son odeur 
par devers celle du cambouis. Elle identifierait son homme les 
yeux fermés et les mains derrière le dos, sur n'importe quel 
continent et parmi un million d'autres hommes, juste par son odeur 
affinée, déliée. 
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Les plongeurs et le personnel de l'hôtel consacrèrent le reste de 
la journée à préparer l'expédition du lendemain. Puis, aussitôt 
dit, aussitôt seuls, John et Ancolie s'enfermèrent dans la chambre 
de cette dernière où ils firent le repas qu'elle lui avait décrit 
dans sa lettre. 
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Enfin unis sur le drap blanc, elle demanda à John de prolonger 
l'instant indéfiniment. Ancolie craignait que le temps gagne la 
course contre elle; que le temps l'annihile, la submerge et 
l'engloutisse. Elle feula dans la nuit. 
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Le lendemain soir il n'y eut aucune explosion de sensualité entre 
eux, simplement un grand élan de tendresse, un profond sentiment de 
paix, même si Ancolie avait l'impression qu'ils n'étaient que deux 
contre le monde entier. Elle caressa les cicatrices de son amant, 
ses cheveux gris fer, abondants et flous, puis elle s'endormit. 
Tout de blanc vêtue, enveloppée par la musique de Purcell, seule au 
pied de l'autel, Ancolie rêvait qu'elle se mariait avec elle-même. 
Elle se passait au doigt l'anneau que son père, un peu en retrait, 
avait déposé dans sa paume. 
000 
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Extrait du journal de l'Hôtel du Havre 
Le 2 septembre 196 ... 
Est-ce la certitude de ma mort prochaine qui émousse mes sens? 
Jusqu'à il y a peu j'aimais tout de Mozart, même ses silences. 
Maintenant il ne me dit plus rien et m'agace quelquefois. Hier 
soir j'ai relu Athalie et j'ai baillé. Quant au jeune Werther, 
qu'il souffre; ses souffrances me chalent peu et même m'achalent 
un peu. 
D'avoir épousé Laure-Edèse a été une malversation inspirée par ma 
cupidité. J'ai utilisé son bien et l'ai fait fructifier. J'ai 
employé le fruit de son avoir pour la parquer dans un couvent quand 
j'ai constaté qu'elle ne cadrait pas dans mes affaires et qu'elle 
n'était pas assortie à ma vie. Jusqu'à son souvenir qui n'occupe 
plus qu'un strapontin dans mon esprit. J'ai fait ces choses dites 
vilaines et c'est tout. Est-ce 
remords s'émoussent? Même si je 
jamais eu de remords. Les rois 
qU'à l'instar de mes sens, mes 
le voulais, je n'ai pas et n'ai 
qui embastillaient leur épouse 
répudiée dans des donjons-monastères éprouvaient-ils des remords? 
Je leur posera la question. 
La fornication est le seul sport où on ne s'essouffle pas pour 
rien. J'ai beaucoup pratiqué ce sport, je me suis bien essoufflé, 
pas pour rien, et dans plusieurs villes encore; mais d'amour, 
point. Mon seul amour c'est Ancolie. Dieu soit loué qu'elle soit 
ma fille; mais aussi, hélas! qu'elle le soit. L'amour d'un enfant 
est insuffisant et j'eussions tant désiré imbriquer une relation de 
partage dans ma vie. Ce n'est pas à cause que je n'ai pas cherché. 
Eperdument, j'ai cherché. Les dieux ont refusé cette grâce. Et je 
leur en veux. Sur ce point, ils auront des comptes à me rendre; 
les comptes ça se fait des deux côtés. Dès après que j'aurai fait 
grincer les barrots, ils vont savoir de quel bois se chauffe un 
humain dupé. Et ça va geindre dans les cordages. Ça je le jure! 
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Nous ferons de la gigantomachie. Hormis qu'ils m'indiquent que 
même dans les grandes orgues, il ne circule que du vent et qu'entre 
dieux et mortels il y ait un malentendu à la base. 
Je viens de lire un article dans une revue spécialisée qui a manqué 
me faire tomber en défaillance. Je cite le passage suivant: "Quel 
produit? A quelle dose? A quels risques? Autant le dire dès 
l'abord, il est, en l'état actuel de nos connaissances, impossible 
de désigner tel produit et à telle dose comme méthode sûre de "mort 
douce" . En l'état actuel des connaissances scientifiques c'est, 
sinon impossible, du moins hasardeux." 
J'ai pris ça en plein dans les carreaux, comme disait Montaigne. 
si on ne peut plus s'éliminer assurément, alors c'est la fin des 
haricots. Le coup de pistolet dans la noix ou la méthode utilisée 
par monsieur Iscariote me priveraient des honneurs funèbres. Mon 
salut doit être chimique et Charreux-la-Cigarette doit être floué 
jusqu'au bout. 
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Extrait du journal de l'Hôtel du Havre 
Le 13 septembre 196 ... 
C'est pour ma fille que je me suis appliqué à si bien rester vivant 
malgré tous ces maux qui m'accablent. Mais maintenant, le coeur 
n'y est plus. Mes incommodités me rappellent à l'ordre; à leur 
ordre. Ne voilà-t-il pas que mon beau-frère m'a découvert un 
ulcère sanieux. Il me dit qu'on est puni par là où nous avons 
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péché et que cet ulcère est le résultat de tous les propos sanieux 
que j'ai tenus à l'endroit de notre Mère la Sainte Eglise. De 
plus, j'aurais la langue saburrale pour avoir clabaudé sur le 
compte de Charreux-la-Cigarette. J'aime bien l'humour rugueux de 
Patte-d' Eléphant. L' humour dulcifie la vermoulance de l'âge; 
l'amour d'Ancolie aussi. Il ne me reste que l'humour et l'amour. 
Quant au friselis que me procurera Emma ce soir ... 
Et que dire de l'immense dette que je contracte envers Patte-
d'Eléphant. Il est normalement difficile de percer le secret 
médical. Qu'ils soient gauchistes ou réactionnaires, les médecins 
tiennent à leur pouvoir, à leur pouvoir de vie et de mort plus qU'à 
tout autre. Lui, il a tout simplement le sentiment de bien faire 
son ouvrage (il ferait la même chose pour n'importe en qui) et il 
se fout de ne pas sortir fort côté morale. Peut-être cela tient-il 
au fait qu'il s'est tenu à l'écart de ses confrères durant toute sa 
vie. Comme moi, il est d'avis que la morale institutionnalisée ne 
sert qu'à enquiquiner les gens, à maintenir le pauvre monde dans la 
peur pour mieux les manoeuvrer. J'ai réussi à transmettre cette 
notion à ma fille et c'est là l'objet d'une de mes plus grandes 
fiertés. L'Église a su utiliser à merveille la peur hideuse de la 
mort. En promettant le paradis à ceux qui plient le genou, elle 
leur réserve à eux seuls l'antidote miraculeux, succédané d'éter-
nité qui annule la mort. Aux mécréants, c'est-à-dire ceux qui se 
tiennent debout et qui aiment la vie, la fournaise éternelle, la 
mort atroce parce qu'inconnue et sans rémission. L'enfer est un 
décret. Quand les brebis seront moins naïves, l'Église n'aura pas 
le choix de l'abolir. 
si l'Église a si bien su inculquer la peur, c'est qU'elle la 
connaît bien; la peur, celle des femmes, assez en tout cas pour 
devenir une institution misogyne. Mais lorsque les hommes ne 
voudront plus de l'Église, Elle sera forcée de recruter parmi les 
femmes. J'espère qu'elles n' y iront pas, qu'elles préfèreront 
l'ingénierie à la prêtrise... Ces trois points de suspension 
mesurent toute la distance entre la pureté d'une idée et cette 
vilenie ecclésiale, cette escobarderie que j'ai utilisée à mes 
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fins personnelles. Les cas de conscience, j'en fais mon affaire: 
élève de Jésuites j'étais, Judas je reste; c'est ainsi. 
Judas Iscariote a-t-il passé à l'histoire parce qu'il a trahi le 
fils de Dieu fait homme, ou bien parce qu'il s'est suicidé? La 
connotation suicide-trahison n'a pas fini de faire des ravages dans 
les têtes. 
L'homicide est un crime. L'homicide de soi-même aussi. Je suis 
donc coupable d'un crime, même si j'en suis l'unique et exclusive 
victime. "viva la muerte", clamaient les troupes de Franco 
brandissant cette bannière sur laquelle était pourtant inscrit: 
"vive le Christ-Roi." Et qU'était-il gravé sur la boucle d'acier 
des ceinturons des hordes hitlériennes? "Gott mit uns". Dieu est 
l'épice principale qui sert à minatter la sauce de n'importe en 
quelle morale ... pourvu qU'elle serve à asservir. 
Ab! et puis, que de ratiocinations; ces assommantes questions me 
bassinent et je me fais penser à Beau-Parlant, ce bonimenteur 
toujours à moitié à côté de ses pompes. Je me veux apaisé et je 
pense à la mort comme à une amie qui détriste la vie. Je remonte 
l'Achéron à la pagaie et, plus de chichi avec la vie dont je ne 
veux rien laisser se perdre. Que chacun de mes derniers jours dure 
un siècle. Stoïque sur la dunette, je veux même effacer les 
quelques rides d'amertume qui à peine sillonnent le coin de mes 
yeux. 
Ce soir je régale les plongeurs et il est temps que j'enfile mon 
tablier. Enfin, Ancolie et John daigneront se joindre à nous. 
C'était toute une réclusion! Faut dire qu'ils ont quarante-huit 
semaines à rattraper. Bon, ce soir ce sera une farce de poisson 
blanc et un ragoût d'huîtres et de pétoncles aux truffes, truffes 
que nos amis plongeurs m'ont apportées de Montréal. Je fais pocher 
la morue d'automne au four et je sers avec un beurre Colbert. En 
accompagnement: des feuilles de navet et un pain de foie aux 
noisettes. Pour dessert: ma fameuse charlotte Malakoff. Je veux 
qU'on m'enterre avec mon Ordre de la Casserole sur la poitrine: 
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j'aurai fière allure quand je rencontrerai victor Hugo et Brillat-
Savarin. 
000 
Extrait du journal de l'Hôtel du Havre 
Le 17 septembre 196 ... 
C'est pas qu'une petite bimbeloterie que les gars remontent de 
l'épave à chaque jour: une corne de brume (dans laquelle on 
poussait violemment l'air comprimé au moyen d'une manivelle 
actionnant un jeu de soufflets), des piles d'assiettes à bordure 
d'or de la salle à manger de première classe, des pots, des bains-
marie, une horloge, des lanternes-tempête, des fanaux jonchent le 
hall et une partie du bar. Les objets de moyenne grosseur, tels 
les lavabos et divers appareils de navigation, sont empilés dans la 
chacunière. Les gens du village viennent voir ce musée improvisé 
et se sentent obligés de prendre une bière en guise de prix 
d'entrée, de telle sorte que Taiseux est aussi occupé qu'en juillet 
et que roulent bien les affaires d'Ancolie. 
Cette dernière est aux anges: elle aime ce John Masson comme c'est 
pas possible. Je lui ai demandé pourquoi elle ne le mariait pas et 
elle m'a répondu: "Soyez sérieux, père, comment imaginer mon 
prénom accolé à son som de famille." N'empêche que si lui, plonge, 
elle, elle flotte. Le soir ils s'accordent licence de faire la 
même chose et la cabine d'Ancolie manque ébarouir sous la perpétra-
tion de leurs délectables stupres, ce qui a le don de mettre 
Tonneau en grand état de fâcherie. Cet amoureux de l'onde est en 
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admiration devant celui qui en scrute les profondeurs. Aussi, John 
lui a-t-il promis de l'initier à la plongée sous-marine vers la fin 
de leur séj our ici. N'empêche qu'entre-temps, Tonneau se ronge les 
ongles et regarde Ancolie avec des yeux d'épagneul. 
Ce John m'est éminemment sympathique. Sa discrétion et sa force 
tranquille emplissent cet hôtel. Certains, tel Charreux, cherchent 
à imposer le respect; lui, il l'obtient, tout simplement. Et on 
dirait que son visage défiguré amplifie cette espèce d'aura. Peu 
disert, ses silences rassemblent plus qu'ilS n'écartent et, rompus 
à bon escient, ils donnent à ce qu'il dit l'importance d'un 
condensé, sans plus d'humilité que de vanité. 
Ce qui le motive à prendre autant de risques est cette certitude 
qu'il a d'appartenir à une race d'initiés. 
Pompéi nettoyée de sa lave est visitée 
touristes qui en prennent des millions de 
Ainsi, explique-t-il, 
par les milliers de 
photos, alors qu'à ce 
jour, il n'y a pas quinze plongeurs qui ont visité ce transa-
tlantique et personne n'en peut rapporter d'image à cause de la 
noirceur qui sévit par ces profondeurs. "Chaque objet, dit-
il, correspond pour moi à une page de lecture. Un poème. Je le 
lis, je le vis tandis que je palpe la boue ou brasse ces particu-
les qui enrobent les merveilles que je remonte à la surface. Ce 
n'est que par ces objets que les gens peuvent tenter de se faire 
une idée, une idée qui sera toujours très faible et très imparfaite 
de la vie qui régnait dans ce paquebot au début du siècle. Ce 
monde me touche et me procure des émotions indescriptibles parce 
que les humains qui m'écouteraient ne pourraient imaginer ce 
monde." 
Le grand risque quotidien que prennent John et ses compagnons est 
celui de se perdre dans cette épave de plus de quatre cents pieds 
de longueur où vivaient mille cinq cents personnes (trois fois 
Belle-Anse-du-Cap), haute comme un édifice de sept étages avec ses 
salons, ses cuisines, ses bibliothèques, ses coursives, ses salles 
à manger, ses halls et ses centaines de cabines. Subjugués par ce 
qu'ils voient, ils peuvent se laisser emporter d'une pièce à 
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l'autre, d'un étage à l'autre et ne pas retrouver la sortie. Ils 
mourraient alors au bout de leur réserve d'air comme certains 
accidentés meurent au bout de leur sang. La moindre déficience de 
sang-froid ou de mémoire des lieux peut leur être fatale. Ancolie 
frôle l'évanouissement à chaque matin 
havre, mais en même temps elle a besoin 
admiration. A toutes les demi-heures, 
qU'elle les accompagne au 
de quelqu'un qui force son 
elle jette un coup d'oeil 
vers l'endroit oü a coulé le paquebot, comme si à cette distance 
elle pouvait apercevoir les dinghys. A la fin de la journée, elle 
exulte et chante en préparant le souper avec Tonnelle, tout en ne 
manquant pas une occasion de donner des bourrades à Tonneau pour 
lui signifier qu'elle a toujours autant d'amitié pour lui: 
l'épagneul devient alors teckel et lève le museau bien haut vers 
elle. 
Le souper terminé, le maître plongeur devient simple plongeur et 
aide Ancolie à laver la vaisselle, ce qui octroie quelques loisirs 
à Tonnelle qui, aidée d'Emma, s'occupent de classer les obj ets 
repêchés avec les quatre autres explorateurs des fonds marins. 
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Belle-Anse-du-Cap, le premier octobre 196 ... 
Mon cher John, 
Pendant quelques jours j'ai eu le coeur rapetassé comme une méduse 
abandonnée par la marée sur un plaqué au fond d'un goulet, mais là 
ça va mieux. La mer a cessé de déchaler et je peux t'écrire sans 
être à la recherche de mon souffle. Mieux! J'ai besoin de 
retrouver des goûts personnels et je suis contente de reprendre la 
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vie commune avec moi-même. J'ai fait un trait sur ces nuits sans 
durée et j'ai regonflé ma bulle de gaité spontanée. 
En ce moment j'écoute les Rhaosodies hongroises et je porte ma 
jaquette de flanelle à col claudine, celle dont la manche est 
froncée au poignet et bordée de dentelle. Tantôt je l'enlèverai en 
pensant à toi, à cette lente façon que tu as de me déguster à 
l'avance en me déshabillant tout en me faisant d'adorables 
galipettes avec ta langue dans mon oreille. J'aime ta lenteur, 
celle qui imprègne tes mouvements; ta démarche traînante qui te 
situe précisément dans l'espace, qui signifie que tu habites cet 
endroit et pas un autre. Quand tu te déplaces on a l'impression 
que tu te dis: "Là, je me déplace." Je trouve ça bien drôle, moi 
qui peut être à la fois à la laverie, dans la cuisine et au service 
aux tables. Cela te vient sans doute du fait qu'au contraire des 
poissons, les humains, sous l'eau, se meuvent avec une lenteur 
désespérante. Comme Tonneau, tu es plus à l'aise dans l'eau que 
sur la terre. C'est cette lenteur qui te désigne comme étant le 
plus merveilleux des amants que j'ai jamais eus. Cette façon qu'a 
ta main de flâner sur ma peau émoustillée, ta nonchalance à 
explorer mes monts et mes vallons, tes doigts qui s'alanguissent 
sur les bords puis au fond de mon sillon puis sur les bords encore, 
qui en reconnaissent les plis et en explorent les replis; ta vergue 
qui gong le la voile de mon désir et qui tergiverse entre un goulet, 
une baie ou le havre dans lequel elle s'essouffle avant de baisser 
pavillon et où, un peu plus tard, elle reprend vie. 
J'ai éprouvé ta lenteur en me confectionnant cette robe de satin 
noir ton sur ton qui attache dans le dos et qui compte pas moins de 
vingt boutons entre ma nuque et la naissance de mes fesses. J'ai 
rendu l'épreuve plus difficile en utilisant des boutons recouverts 
de tissu devant passer dans des boutonnières assez serrées. Ainsi, 
pour me l'enlever, devais-tu me tenir embrassée pendant de longues 
minutes, de longues minutes à percevoir ton souffle dans mes 
cheveux, à respirer ton odeur saline et à sentir la poussée de ta 
quille contre la douceur accueillante de mon corps. Enlacés 
pendant de si longs moments, nous découvrions certains mots, 
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parfois des sons étrangers à la voix humaine dont la magie avivait 
le feu de notre plaisir et en ravivait l'espérance. Nous mettions 
du temps, beaucoup de temps pour officier. Enfin, la robe par 
terre, nous la piétinions tandis que se rompait la digue de tes 
débordements accumulés: j'en porte encore les marques sur mon dos, 
mes fesses, mes cuisses, mes seins. Doux souvenirs que le temps, 
hélas, fera disparaître. Mais les stries de tes griffes et les 
traces de tes dents dans ma mémoire sont indélébiles et le souvenir 
de la jouissance est aussi une jouissance. Cela fait deux bonheurs 
au lieu d'un. Non; trois, quatre, cinq ... à l'infini. La mémoire 
est le plus grand bienfait de Dieu aux humains qui leur permet de 
re-désirer et de re-jouir, (tout en procurant l'indubitable 
avantage de ménager ma pauvre lunette d'étambot mise à vif par le 
roulis et le tangage de ta quille, au point que je dois encore, 
matin et soir, l'enduire d'une crème apaisante: je ne reconnais 
plus mon honnête vulve) . Mais si je me repais de beaux souvenirs, 
seuls les beaux avenirs m'intéressent. 
La Rhapsodie est terminée. Je retourne le disque, me verse une 
petite chassepinte de chassepareille et te reviens. 
Voilà! J'arrive de la cuisine et je te jure que je trouve la maison 
bien grande. Tout est silencieux à l'exception du vent que 
l'automne commence à ranimer. Dans sa chambre, mon père rédige les 
derniers chapitres de sa vie et compte les quelques toises qui le 
séparent encore de la mort. Tantôt j'irai le rejoindre et, pour la 
dernière fois, tâterai les arcanes de son éternité qui s'écroule 
pour faire place à la mienne. Mais avant d'y faire face, John, je 
veux continuer d'enfourcher la vie, aussi d'utiliser mon pouvoir de 
la reproduire. Heureusement, en ce moment, il y a toi et Liszt. 
Tonnelle est retournée chez ses parents mais elle vient me voir 
presque chaque jour. Tonneau, séduit par la plongée sous-marine, 
te prie de l'accepter dans ton équipe, l'an prochain. Il est ces 
jours-ci, à Sacramento d'où il doit partir en tournée dans les 
états du sud ouest américain avec le cirque Barnum and Baily, grâce 
aux recommandations d'une cliente dont je t'ai déjà parlé, la mère 
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de Bing et Bang qui faillirent mettre le péril en cette demeure. 
Il est question d'un numéro où il joue un garçon-phoque sparageant 
avec la femme-boa. Tu as dO constater qu'il me voit comme un astre 
éblouissant et, à chaque jour, il semblait te dire, comme Diogène 
dans son tonneau a dit à Alexandre le Grand: "ote-toi de mon 
soleil." Je l'observais balanciner entre ce dépit et l'admiration 
qu'il porte à celui qui, transcendant sa condition humaine, 
possède le pouvoir de se transformer en être aquatique qui découvre 
les merveilles de l'univers sous-marin. Bref, la veille de son 
départ il est venu, tout samedimanché, pour me saluer. Il m'a 
demandé, avec une pitoyable gaucherie, que je l'initie aux choses 
de l'amour pour le cas où, disait-il, si jamais dans les Etats, il 
rencontrait une jeune et jolie personne ... bon. Inorganique désir 
de moi à lui; le non-désir ne s'explique pas davantage que le 
désir. Ainsi je suis une inconditionnelle de la beauté et la 
beauté est loin d'être ton attribut. Pourtant quand tu m'appro-
ches, je brOIe; quand tu me touches, je fonds; quand tu me 
caresses, je m'évanouis; quand tu me pénètres, je me dissous. 
C'est ainsi, je n'y peux rien et toi non plus. Mais revenons à 
Tonneau. Maîtresse d'école? Soit. Hétaïre sans désir? Non; une 
éjaculaiton consolatrice tout au plus. Je me suis souvenue de 
l'époque où, ayant son âge, je vouais une admiration sans borne à 
mon oncle Patte-d'Eléphant. Son érudition, sa connaissance de la 
nature, son immense bonté, son rire, sa grande taille, son 
infirmité, même, me le faisaient voir comme un Dieu-le-Père en 
personne. Bien que je rêvais qu'il soit le premier homme à 
m'écarter les jambes, je me serais rapidement rendu compte que la 
vénération que je lui portais aurait fortement fléchie. Quoi qu'il 
en soit, j'ai dO éconduire Tonneau avec force gants blancs en lui 
donnant une photo de moi et une courte écharpe en dentelle 
d'Irlande comme on les faisant à l'époque victorienne. Il m'a juré 
qu'il la porterait jour et nuit, même en faisant son numéro. 
Je t'annonce que le 25 octobre Emma et moi décollons de Dorval 
pour aller à Bruges, via Amsterdam, la Venise du Nord accueillant 
cette année une exposition internationale de dentellerie. Je 
débarque l'avant-veille à la gare Windsor et si tu n'es pas encore 
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parti fouiller les galions engloutis dans le golfe du Mexique, nous 
tâcherons de nous voler un peu de l'étoffe dont l'éternité est 
faite. 
Ton Ancolie 
P.S. J'ai commencé à te bâtir un cardigan en fil d'Ecosse. Il 
s'agit d'un travail compliqué et surtout très long (ta Pénélope est 
grèyée d'une patience d'ange), que j'espère pouvoir terminer pour 
Noël. 
A. 
Extrait du journal de l'Hôtel du Havre 
Le premier octobre 196 ... 
J'oppose à la vie que je cherche (que j'irai bientôt chercher) à la 
non-vie que m'impose mon âge et toutes ses vicissitudes. Balzac 
disait: "J'appartiens à cette sorte d'opposition que l'on appelle 
la vie." Je rajoute que cette opposition peut aller jusqu'à se 
donner la mort. 
Ma naissance a été l'affaire de mes parents, ou plutôt celle de mon 
oncle Besson, jumeau de mon père, notaire et amant de ma mère, 
lequel m'a pris en élève après la mort tragique et spectaculaire de 
mes vieux. Boutefeu dans des chantiers de construction, mon père, 
qui savait faire les choses en grand mais qui manquait un peu de 
raffinement, s'est trucidé à la dynamite, entraînant ma mère avec 
lui vers un bonheur que cette terre lui refusait. Mon oncle Besson 
a mandaté les bons pères jésuites de me prodiguer quelque instruc-
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tion et c'est dans une étude de notaires où je m'ennuyais à mourir 
que, quelques années plus tard, j'ai fait la connaissance de Laure-
Edèse en qui j'ai tout suite flairé la bonne affaire car, retour du 
Yukon, je venais d'apprendre à mes dépens que tout ce qui brille 
n'est pas or. Eldorado raté? A Belle-Anse-du-Cap donné, on ne 
regarde pas la bride, bride voulant dire nouvelle mariée . 
Bref, si ma naissance a été l'affaire des autres, ma mort m'appar-
tient: je brûle, pour moi, les lambeaux de vie qui me restent et 
non pour je ne sais quels lendemains chantants que seuls, peut-
être, les enfants qU'on fait (ou qU'eux feront) pourront connaître. 
A ce propos, les conséquences éprouvées par les Japonais suite à la 
découverte de la fission nucléaire, joint au fait que les humains 
seront toujours ce qu'ils sont, il n'est pas sûr que l'enfant 
qu'Ancolie croit porter, connaîtra un sort enviable. Un philosophe 
disait que "changer la vie signifie nous recréer "totalement", y 
compris et surtout dans ce qui nous effraie en nous-mêmes parce 
qu'on nous a appris la peur." Même si j'ai atteint un niveau de 
sérénité auquel je ne croyais jamais parvenir, il reste que 
l'inconnu porte avec lui une certaine quantité de frayeur. Depuis 
que je la fréquente, depuis que je vis intimement avec elle, la 
mort m'a abandonné un peu de son mystère. Oui mais quand même ... 
C'est à la brunante qu'il faut se promener car à ce moment du jour, 
l'âme perçoit le mieux la voix discrète du temps. Aussi, sera-ce 
après une courte promenade, que, demain soir, j'établirai la grande 
voile. Je n'ai pas de temps à perdre et Ancolie non plus qui doit 
régler les formalités des funérailles avant de s'envoler pour 
Bruges avec Emma Goldberg, cette ardente veuve que je n'ai pu 
qu' entrebailler. (Pour moi, un triangle de fourrure humaine ne 
recèle plus de mystère, hélas). De plus, n'étant pas à l'abri 
d'une tempête de neige précoce à ce temps-ci de l'année, il faut 
qu'on puisse élinger mon cercueil dans la terre encore malléable. 
Je ne veux pas passer l'hiver dans le charnier où il n'y a pas de 
chauffage et où on n'est pas complètement hors du bruit. Et je ne 
voudrais pas priver Ancolie de mon bonnet d'Astrakhan ni être 
l'objet du spectable d'une seconde cérémonie funéraire au prin-
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temps: on ne meurt qU'une fois et c'est bien assez. Charreux 
s'épargnera de l'eau bénite et me fera grâce de ses commentaires 
vipérins. (Celui-là je ne lui ai permis que de m'envier; jamais 
d'être mon ami). 
A chaque automne je trouve cette maison bien grande. Heureusement 
il y a Ancolie, ces notes de Liszt qui me parviennent à travers la 
cloison de sacabine et ce vent qui se heurte contre le cap Déboulé. 
La chère petite, en pleine écriture elle aussi, vient de m'apporter 
un grand gobelet de chassepareille. Tantôt elle viendra me 
rejoindre et, pour la dernière fois, je me fondrai dans son 
mystère, me ferai tout petit. Puis nous boirons quelques rasades, 
les unes sur les autres, pour nous assurer de la sagesse de la 
bouteille. 
Extrait du journal de l'Hôtel du Havre 
Le 2 octobre 196 ... 
Cet avant-midi j'ai fixé ma prothèse dentaire superleure, ressorti 
mon alliance depuis longtemps enfouie sous ma quincaillerie, enfilé 
dans mon autre annulaire une chevalière représentant un lion, poli 
la gourmette de ma montre que j'ai remontée, boutonné mes guêtres, 
passé un coup de chiffon sur mes souliers de cuir fin, brossé mon 
veston de tweed anglais, avalé deux ou trois cachets puisés dans 
autant de flacons différents et, de pied en cap, je m'en fus chez 
Barbu-Talon, ce maître de l'art capillaire qui calma de quelques 
coups de 
possible: 
ciseau ma rebelle tignasse et me rasa du plus près 
autant de besogne épargnée à Pompier-Funèbre quand on me 
confiera à ses mains plus ou moins expertes (qui ne valent guère 
mieux pour l'entretien de la pompe à incendie, toujours défectueu-
se) . 
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Ayant toujours fait mes affaires moi-même, je me pré-embaume et 
scellerai mon existence ce soir à dix heures. Je serai aussi 
l'artisan de ma dernière scène et de ma dernière cène où je 
délecterai Ancolie et mon beau-frère de godiveaux de morue façonnés 
en boulettes oblongues, pochées à l'eau bouillante salée, précédés 
de truffes en croûte et accompagnés d'un Château Margaux 1955. 
Ancolie a accepté de porter son mantelet de velours ciel doublé de 
menu vair et Patte-d'Éléphant rira et nous fera rire aux larmes 
comme d'habitude. 
A neuf heures je prendrai un calmant pour prévenir un possible 
vomissement. Je déposerai sur le secrétaire de ma chambre mon 
certificat de décès où il ne manque que l'heure et la signature du 
médecin. Puis, je m'asseoirai dans mon lit et ingurgiterai le 
reste de la médication. A dix heures, "tout" devrait être 
consommé. s'il y a fausse manoeuvre et canard noir, ma fille et 
mon beau-frère seront au pied de l'escalier, l'oreille tendue et la 
seringue remplie. 
o 0 0 
Seul, je savoure ma mort en pensant à hier soir, Ancolie, quand nos 
larmes nous tenaient serrés bien fort l'un contre l'autre et que je 
te murmurais que tu me bouleversais comme un premier amour. 
Adieu mon Ancolie, mon ancolie. Je te confie la suite de la vie et 
celle du Journal de l'Hôtel du Havre. Ancolie, mon grand amour, 
mon seul amour, ma dernière pensée est pour toi. Je regarde 
l'Oiseau du paradis parmi le bouquet d'ancolies et ... ite missa 
est. En français: la vie, tasse-toi. 
Léon Gauthier 
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Belle-Anse-du-Cap, le 22 octobre 196 ... 
Amour de ma vie, 
Mon petit doigt me dit que je suis enceinte mais je me retiens pour 
ne pas ginguer de joie car je n'en aurai la confirmation médicale 
que lorsque je rentrerai de Bruges. 
J'ai confié la responsabilité du bâtiment à Taiseux et à Tonnelle 
et c'est ce soir que je décolle pour Montréal par les gros chars. 
N'ayant pas eu de réponse à ma missive du début du mois, je présume 
que tu varnousses déjà sous les mers du Sud. Pourtant, Dieu sait 
si nous avons devant nous un énorme travail de caresses et de 
baisers. Enfin ... 
Je ne t'enverrai qU'une toute petite carte postale d'Europe car 
j'entends mettre le cap sur tout ce qui bouge (et ne bouge pas, 
tels l'architecture et les musées), débusquer toutes les odeurs, 
détecter des mains habiles à m'effeuiller le frifri (qu'y puis-je, 
il faut bien que la vie vive), discerner les sortes de vin, fouiner 
de nouvelles recettes, découvrir de nouvelles techniques de 
dentellerie. Bref, j'aurai le feu à mes basques au point que mon 
plissé en ruché, en garniture sur les coutures, aura la mine d'une 
brosse à dents éculée et que la pauvre Emma risque de courir après 
son souffle. 
Je prévois toutefois avoir un peu l'âme de guingois quand je 
reverrai certains quartiers de Bruxelles que nous avions découverts 
mon père et moi (Etterbeek, surtout) à l'occasion de l'Exposition 
universelle de 1958. 
A propos, ce dernier a passé l'arme à gauche; tout bellement, 
s'épargnant ainsi la cangue de l'âge. Depuis près d'un an, il 
était mort en dedans, sous l'écorce, comme un tronc rongé par les 
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vers. Pour lui, l'important était de ne pas subir mais de voir en 
face ce que l'on subit. Maintenant c'est fait. Accablé par le 
volume de ses ramures, le vieux cerf est mort. 
Peu après ses funérailles, 
spécialité est de poser des 
jours à Belle-Anse-du-Cap. 
un de mes amis de Québec, dont la 
questions, est venu passer quelques 
En général les poseux de questions 
m'horripilent mais lui se réhabilite à mes yeux car il sait écouter 
les réponses. Evidemment, il m'en a posé des tonnes sur toi, sur 
nous, ce qui me permet d'affirmer que mon front contre ton front 
est la seule vérité dont je suis sûre, même si parfois d'autres 
amours se entent au nôtre puisque la vie c'est le mouvement. 
J'autorise cet ami à fouiller mon âme, mais jusqu'à une limite 
fixée par moi. Gabriel m'a fait un conte. Qu'importe; j'ai 
appris. Ainsi, depuis que je te connais, John, notre amour a 
trouvé le moyen de se faufiler et de vaincre. 
Poseux-de-Questions vient ici en invité, toi en propriétaire, même 
si dans les deux cas, l'air que je respire est le mien, que mes 
délires m'appartiennent, que je les savoure tel un bol de soupe au 
fumet d'enfance; tant que la machine à désirer ne se grippe pas,je 
suis sauvée, sauvée de l'amour-meurtrissure. Cette certitude 
s'épanouit quand je te dévore d'amour, à petites bouchées. 
Je te laisse et t'embrasse mon bel être de passion déchaînée car je 
dois mettre la dernière main à mon baluchon. J'aurais beaucoup 
aimé goûter à la beauté de nos corps avant de monter dans le gros 
aéroplane mais à la fin ce n'est pas grave: ma boîte à images 
regorge encore de toutes les merveilles dont tu as comblé mon 
ventre sans fond. 
Ancolie 
P.S. Ta montre à mon poignet me sert de talisman. Qu'importe si 
elle n'a pas féminine allure, ses aiguilles tissent le suaire 
du temps; elle est mon cadrandrier. 
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Dernière heure: Tonnelet vient de me remettre une péti tion 
réclamant mon retour à l'école. Emouvant, mais quand je quitte un 
port, c'est vers ' un autre port que je hisse les focs. 
A. 
000 
A l'instar des petits Belle-Anseois, Tonnelet bayait aux corneilles 
durant la classe et négligeait ses devoirs et ses leçons. Il avait 
la nostalgie d'Ancolie. Ils s'ennuyaient tous plus ou moins 
d'Ancolie, de son dynamisme, de la façon qu'elle avait de leur 
faire apprivoiser les matières scolaires, de sa douce fermeté sinon 
de sa douceur ferme. Elle disait souvent: 
"si vous voulez, on va s'amuser à découvrir le sujet, le verbe et 
le complément." 
Ou encore: 
"On va jouer aux multiplications et aux divisions." 
Ancolie classa parmi ses plus beaux souvenirs la pétition réclamant 
son retour, que Tonnelet avait pris l'initiative de faire circuler 
et qui contenait la signature (certaines, touchantes de maladresse) 
des enfants d'âge scolaire de Belle-Anse-du-Cap. Essuyant une 
larme, elle gourmanda toutefois le jeune garçon à cause de la 
situation intenable dans laquelle il plaçait la nouvelle institu-
trice. 
En exercice depuis maintenant deux mois, cette dernière était 
encore appelée "la nouvelle", bien qU'elle était la fille de 
Longue-Queue et qU'elle affirmait cette filiation en arborant une 
longue queue de cheval. Inconsciemment et sans doute pour la punir 
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d'être simplement présente sur le podium d'Ancolie, on en vint, 
d'abord dans la gent scolaire et plus tard parmi la population 
adulte, à lui nier jusqu'à son nom. C'est ainsi qu'avec le temps, 




dont les avait tirés 
ils retournèrent 
Ancolie depuis 
à la facile 
une douzaine 
d'années: la vie de cette dernière était ailleurs, dans ses flancs 
qui grossissaient et dans cet hôtel dont elle était maintenant 
maîtresse avant Dieu. 
000 
Belle-Anse-du-Cap, le deux décembre 196 ... 
Mon chéri, 
Bien que l'hiver soit une saison sans odeur, ici ça sent le froid 
et un vent noir siffle dans le boisé de mélèzes dénudés qui 
peuplent l'escarpement derrière l'Hôtel oü la lumière s'épand en 
taches sur les racines noueuses saillant du sol roussâtre sur 
lequel la première neige a fondu; et j'ai la nostalgie du canal 
Zeebrugge dans lequel nonchalent des extrémités de raIes de saules 
pleureurs deux fois centenaires. Souventes fois en cette saison, 
Bruges est caressée par une pluie duvetée, fine comme un rideau de 
gaze. 
J'ai beaucoup de nouvelles à t'annoncer: aussi, je te raconterai 
mon voyage quand nous nous verrons, à Noël oü, grosse de seulement 
quatre mois, nous pourrons nous ébrouer, nous esbrouffer, même. 
Sache seulement que tout Bruges est un enchantement, la langueur de 
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ses canaux un envoütement, les pignons en gradins de certaines de 
ses constructions un dépaysement; que j'ai rapporté des quantités 
de guipures des Flandres; que dans un concours j'ai obtenu une 
mention grâce à une de mes créations, mention soulignée par "La 
Voix de l'Ecluse" qui a publié une photo de moi sous laquelle on 
parlait de la "Vénus du Nord dans la Venise du Nord", (il y en a 
qui le perdent à force d'exagérer); que ce voyage a créé une 
indéfectible amitié entre Emma et moi (même si elle s'esquintait 
souvent à me suivre); que je portais parfois des jupes faciles, un 
chemisier décalventré, des bas très fins à un haut de dentelle pour 
entretenir le désir que j'avais de toi, de notre amour rond et doux 
comme un massepain et que par moments j'avais le coeur en écharpe 
à cause de toi, même s'il est séduisant d'être séduisante. 
Ouf! Je sens que je me force: je viens de lire les dernières 
stances du Journal de l'Hôtel du Havre, dont mon père m'a confié la 
responsabilité de la suite; je veux le surpasser par le style, 
pour que, plus tard, Noémie puisse comparer. (Tu sais, depuis que 
la psychanalyse a inventé le papa, il faut le surpasser.) Cela 
vaut bien un petit persicot. Non plutôt un schiedam, genièvre dont 
je t'ai rapporté une bouteille. Là-bas on verse, on met le gobelet 
au congélateur et on écluse une heure plus tard. 
Tonnelle, ma précieuse amie, a accepté de passer l' hi ver et le 
printemps ici, avec moi, pour que nous puissions vivre jour après 
jour, presque heure par heure, nos grossesses ensemble. C'est là 
que je découvre toute la mesure de l'expression "se regarder le 
nombril": nous comparons nos ventres, nos seins, nous nous tâtons, 
touchons, attouchons, caressons avec infiniment de tendresse. Elle 
n'utilise sa chambre que pour y entreposer ses effets et c'est dans 
mon grand lit de bois de pommier que nous couchons, bien lovées 
l'une dans l'autre, pores à pores, pour nous garder du froid, ou 
enlacées, ventre contre ventre, dodichant nos gros seins ronds, 
frottant nos poitrines durcies l'une contre l'autre afin de lutter 
contre la grisaille du dehors. Je ne savais pas que cela pouvait 
être autant merveilleux, mais il faut dire que les circonstances 
sont particulières et tu ne peux savoir à quel point j'ai hâte 
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d'engloutir ton sexe dans le mien, de l'y inscrire. 
si l'on compte Deux-Couleurs, nous sommes trois femelles ensemble 
et enceintes dans cet hôtel. 
J'ai demandé à Tonnelle si l'enfant qu'elle portait était de Beau-
Parlant ou de Barbu-Talon. Elle m'a dit: "Mets ton oreille sur 
mon ventre et si tu entends jaspiner, il est de Beau-Parlant. si 
tu entends tousser, il est de Barbu-Talon car il a été conçu sur la 
tombe à Polycarpe d'Astou OÜ j'ai gagné froid par les fesses." 
Elle a de l'humour, est toujours bien lunée et je la soupçonne 
douée pour la dentellerie que je commence à lui enseigner, tant sur 
le petit métier, le tambour que le carreau. si elle a une fille et 
lui transmet cet art comme je le ferai avec Noémie, Belle-Anse-du-
Cap pourrait devenir un centre de dentellerie; façon originale de 
mettre notre village sur la carte et de procurer un gagne-pain à 
quelques femmes d'ici. Ainsi, le passage de Laure-Edèse sur la 
terre n'aura pas été complètement inutile, elle qui mourra les 
lèvres déformées par la prière et incapable de tutoyer ses peurs. 
Il y aura eu moi, la dentellerie et sa folie qui m'a préservée de 
la mienne. Maintenant elle fait son devoir par devoir en conti-
nuant de croire que lors du Déluge, sa famille avait sa propre 
barge, laquelle naviguait dans le sillage de l'arche de Noé. 
Amoureuse de la vie, future mère et un brin frissonnante, cet 
enfant qui se développe en moi comme un phénomène ni agréable ni 
déplaisant. Je l'étudie. Point. Je m'émerveille toutefois qU'une 
seule fraction de gouttelette de ta semence devienne, grâce à la 
chimie de mon corps, un joyau qui comblera une partie importante de 
ma vie. 
Le soir de ton arrivée à Belle-Anse-du-Cap, en septembre dernier, 
nous n'avons pas fait l'amour. Je ménageais mon souffle comme toi, 
sous l'eau, tu ménages le tien afin de rester en état d'apesan-
teur: ce fut notre plus belle union; la plus intense aussi. Je me 
souviens d'avoir pleuré au rythme de mes poumons. Le lendemain 
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soir est celui où j'ai rêvé que je me mariais avec moi-même. Nous 
avons toutefois échangé un baiser. Un seul. Mais dans lequel nous 
mimes tout ce que nous ne pouvions exprimer. 
Le troisième soir, enfin, nous avons pu nous abandonner à la même 
houle. Tu as aspiré mon nom en jouissant; j'ai murmuré celui de 
Noémie. Elle aura trois mois et demi lorsque tu feras sa connais-
sance en septembre prochain. Elle te ressemblera. Elle sera de 
toi, mais avec un visage lisse, sans cicatrice ni estafilade, comme 
tu devais être avant ton accident. 
Tonnelle sera sa marraine comme je serai la marraine de son enfant. 
Le parrain? C'est là que l'histoire se complique. J'avais 
pressenti l'homme pour qui, enfant, je nourrissais la plus vive 
admiration après mon père: Patte-d'Éléphant. Ou Tonneau? Cela 
aurait eu pour effet d'équilibrer sa relation avec moi. Eh bien? 
le plus enchanté, le plus émerveillé devant ma grossesse est, je te 
le donne en mille: Narfé. Cet homme haut comme trois pommes, plus 
très jeune, toujours vêtu de son affublement vert et frétillant 
d'un ouvrage à l'autre qui, me dit-il, n'aura jamais d'enfant, me 
supplie d'être le parrain de Noémie. Constamment en pique avec 
Tonnelle, combien de fois dois-je les séparer durant l'été. 
Emue par son insistance, j'ai finalement accepté. Faut dire que 
Narfé est quelqu'un de fiance. Il est aux anges et vient tous les 
jours s'informer de mon état de santé: pour lui je ne suis plus la 
patronne mais un simple moule dans lequel se développe sa future 
filleule, ce qui ne me fait aucunement déplaisir. 
Je mets la dernière main au cardigan en fil d'Ecosse. C'est pas 
qu'un petit exercice de patience (à l'image de notre amour, 
d'ailleurs) . si tu savais toute la hâte que j'ai de te voir 
dedans. 
Dans ta dernière lettre, tu me parles de cet archéologue italien 
qui a repéré une galère romaine quelque part entre Giarre et le cap 
Spartivento, et qui requiert tes services pour la fin de décembre. 
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Ou tu diffères ton départ de quelques jours et nous passons les 
Fêtes ici. Entre deux galimafrées on se fera des festins de nous-
mêmes et, en raquettes, nous tendrons des collets avec le père 
Duguay-du-Quai (j'ai hâte de porter le bonnet d'Astrakhan que mon 
père m'a laissé). 
fais engager comme 
Ou sinon sans ça, je pars avec toi et tu nous 
cuisinières Tonnelle et moi. La daurade 
méditerrannéenne (quand tu écris ce mot, il ne faut pas avoir peur 
de mettre des lettres) ne s'endêvera pas d'être fricotée comme si 
elle était morue et les hommes en seront ben heureux. Héritage 
culinaire de mon père mais aussi hoirie pécunière si jamais tout ne 
se passe pas comme je le souhaite: le gouvernement vient de 
nationaliser la Compagnie du pouvoir de Belle-Anse-du-Cap et j'ai 
encaissé un profit confortable; un peu plus. A telle enseigne qU'à 
Ottawa, il y a un nommé Rhéal Cayouette qui manque perdre son 
dentier à toutes les fois qU'il aborde cette question devant la 
Chambre. 
J'en ai profité, au passage, pour déculotter Charreux-Ia-Cigarette, 
actionnaire de cette compagnie, camouflé derrière un prête-nom qui 
n'apparaît nulle part dans les livres officiels de la compagnie et 
qui ne tenait sa valeur que de la parole donnée par mon père. 
Comme ce dernier était d'avis que la parole d'un mort ne vaut plus 
son quintal d'honneur, et comme je ne suis pas obligée d'être au 
courant des manigances pâteuses de ces intempérants, je ne pouvais 
pas manquer l'occasion de bayer un grand coup de faux dans les 
jambes de ce faux-jeton ... et d'éprouver toute la jouissance que 
procure une belle vengeance bien fignolée. De toute façon il a 
l'escarcelle suffisamment rebondie pour n'être pas menacé d'avaler 
son bulletin de naissance sur un pilot de mongonne comme Job. 
(Gloire soit au Père, au Fils et à l'Esprit-Saint). 
Tonnelle, ma précieuse Tonnelle, est affligée d'un rhume qui, 
j'espère, ne s'aggravera pas. Son teint de porcelaine s'est 
légèrement altéré ces derniers jours à cause de ses insomnuits. 
Là, elle dort enfin: je l'entends ciller. Je vais aller voir si 
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elle est bien bordée, lui déposerai un chanteau de pain doux sur sa 
table de chevet et j'en prof i terai pour me verser un petit 
champoreau. 
Là, c'est fait. La chère petite s'est laissée faire comme une 
enfant qui, même en dormant, reconnaît sa mère et reçoit ses soins 
et ses caresses. Je la considère un peu comme ma fille, je 
m'inquiète de ses envies et lui fais forces aménités. 
si mon père savait que mon champoreau est au schiedam, il trouve-
rait que je fais dure assez, d'autant que je suis déjà un peu 
rouctoue. Bacchus ait son âme. Quant à nous, buvons à notre beau 
présent et à notre merveilleux avenir. Je revois le pétillement 
joyeux de tes yeux qui m'allume et transforme en bombe ma vulve 
bombée. J'ai hâte de te siroter tandis que tu me titilleras la 
piôme avant de nous siamoiser dans nos odeurs mélangées. Je veux 
te sentir faire tout sur moi tout entière. Même si ces pensées me 
mettent en langueur, je dois revenir sur terre pour donner à Narfé 
cette lettre à poster: c'est l'heure où il vient s'informer de 
notre santé (dans sa tête d'homme, une grossesse est une maladie 
même s'il me voit rayonner de vie) et s'enquérir de nos besoins. 
Et pourtant! Pourtant j'aimerais tellement continuer et continuer 
encore. C'est singulier ce que je peux avoir de la misère à mettre 
le point final, à consentir enfin à laisser aller cette lettre. 
Bon! Je termine: Narfé arrive toujours comme un chat qu'on entend 
pas venir. Réponds-moi vite! J'ai hâte. J'ai hâte de tout. 
Ancolie 
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P.S. Je te donne mes lèvres, celles sous ma ligne de flottaison 
aussi; je te donne mon corps. Quant à mon âme, c'est déjà fait: 





- Avez-vous vu Narfé? demanda Noémie à l'Insaluante qui tricotait 
dos au trottoir, remplissant un fauteuil de jardin double, en bois 
franc et renforcé par Narfé. N'obtenant pas de réponse, la 
fillette reprit sa question. Aussi immobile qu'une baleine qui 
digère, l'Insaluante ne répondait toujours pas, comme absente de ce 
monde. Seul un faible clic de broche par-ci, puis un hésitant clic 
de broche par-là révélaient un semblant de vie. 
- C'est vrai que digérer, tricoter et répondre au monde, ça fait 
trois affaires en même temps. Je m'excuse de vous avoir dérangée, 
ironisa Noémie qui traversa à l'épicerie. 
- Avez-vous vu Narfé? demanda-t-elle à Barbu-Talon, le barbier-
cordonnier. 
- Je l'ai vu s'en aller vers le cimetière avec sa pelle-bêche sur 
l'épaule. Ben manque qu'i est parti creuser une tombe. Ya l'père 
Coulombe-du-Deux qui a trépassé cette nuitte. 
- Merci, répondit Noémie en enfourchant sa bicyclette. 
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Au cimetière elle vit effectivement une tombe dont la terre était 
fraîchement remuée; mais Narfé, point. Elle fila chez le bedeau. 
- Bonjour, monsieur Tôtue, ça va-tu bien? 
- Avec le beau temps qui fait, c'est sür que ça va bien. Et il 
enchaîna aussitôt: Coudon, Noémie, astheure que t'es capable de 
prononcer tes r, tu pourrais m'appeler "monsieur Tortue" comme tout 
le monde! 
- Comme ça vous êtes pas fâché que j'vous aye donné ce surnom quand 
j'étais jeune? 
- Tout le monde est pris pour avoir un surnom; faut ben vivre avec, 
répondit monsieur Tortue en riant. Et pis, si tout le monde 
m'appelle de même astheure, ben crère que ce surnom me va. Ch'peux 
-tu t'aider Noémie? 
- Narfé lui, yé yoù? 
- Quand il a eu fini de creuser sa tombe y est parti graisser la 
girouette aux Duguay-du-Champs. T' sais, c' tellà qU'on entend 
grincher jusqu'ici à force qu'est rouillée? 
- Chez monsieur Duguay-du-Champs? 
- Oui. 
- A cause que vous dites pas chez l'Bossu? 
Ils se séparèrent en riant. 
Sachant que l'ouvrage ne traînait pas avec Narfé, Nommie regarda le 
cadran extérieur du bureau de poste et calcula qU'elle ferait mieux 
de l'attendre chez lui. 
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Il Y était déjà. Ses grosses bretelles de police de chaque côté 
des cuisses, la chemise verte enlevée, couvert de sueur, il 
sirotait une grosse Black Horse à même la bouteille, les pieds sur 
la rampe de la galerie, une expression d'extrême fatigue gravée 
dans les traits. 
- Salut, fit-elle, essoufflée d'avoir gravi le cap. 
Elle n'obtint pas de réponse. 
- Heille! Joue pas à l'Insaluante. Je te dis "Salut", Narfé. 
- Saint-Chrême-d'hostie que chu fatigué. 
- Tu sacres pas souvent. Tu dois être fatigué en grand ... 
Ce constat n'exigeant pas de réponse, Narfé avala une gorgée de 
bière. La fatigue lui accordant une courte trève, il l'utilisa à 
observer sa filleule. Noémie avait les cheveux blonds, à la limite 
du roux, comme ceux de sa mère. On sentait déjà qu'elle aurait 
aussi la grâce et l'élégance d'Ancolie. Elle avait beaucoup grandi 
cet été-là: ses genoux au complet émergeaient de sa robe bleu 
poudre. 
- Jusse à te suivre, moi aussi j'suis fatiguée. 
gorgée de bière. 
Le vieil homme hésita. 
- Jusse pour me rincer, insista-t-elle. 
Elle but au goulot. 
- Ouache, ta bière est skunkée, cher. 
Donne-moi une 
- Faut pas boire frette quand on a chaud. Le médecin m'a dit ça 
quand j'ai fait ma crise cardiaque il y a deux ans. Et puis, 
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j'haïs pas ça le p'tit goOt de mouffette que donne le soleil dans 
la bière. 
En lui rappelant sa défaillance cardiaque, Narfé avait atteint un 
point sensible chez la fillette. A l'hôpital, on l'avait donné 
pour mort et cette expérience avait traumatisé Noémie. En guise 
de dernière volonté, le mourant avait réclamé du homard: le 
lendemain, il allait mieux. "Ça m'a ouvert le chemin", lui avait-il 
dit en passant sa main sur son tube digestif. Noémie s'approcha 
un tabouret tout près de Narfé, lui mit la main sur son bras humide 
de transpiration et l'interpella d'une voix frissonnante. 
- Narfé? 
- Oui, Noémie, répondit-il un peu surpris. 
Elle lui prit le menton, l'obligeant à la regarder bien dans les 
yeux: 
- Veux-tu bien m'dire qu'est-ce que t'as à t'effieller comme ça 
d'une étoile à l'autre, à t'agiter tout le temps, à courir toujours 
après l'ouvrage, gosse icitte gosse là, enwouèye, pis au travail à 
vaillance pis à l'endurance, la queue sua fesse, finis une djob pis 
en commence une autre, pis ho-donc pis r'commence. 
Peu accoutumé à ce genre d'apostrophe, Narfé se cherchait une 
contenance. Ses mains l'embarrassaient et il déposa sa bouteille 
de bière sur le plancher de la galerie. 
- T'as pas l'goOt de t'arrêter un peu? 
légèrement frémissante. 
reprit-elle d'une voix 
- Tu parles comme ... on dirait déjà une femme. 
- Change pas le sujet. C'est pas à cause qu'on est p'tit qu'on est 
nono; la preuve: toi. T'es mon parrain mais t'es plusse que mon 
père. 
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-Noémie ... tu ... 
- Pense à moi, cher. si tu fais une deuxième crise cardiaque, t'es 
faite, Narfé. T'es faite ben raide. pis moi ... pis moi j'aurai pu 
d'ami. T'es mon seul ami, Narfé. Tu comprends-tu ça? 
Les coudes sur les genoux, le visage enfoui dans les mains, Noémie 
partit à pleurer. Sans grands sanglots, mais de tout son corps. 
Un cormoran à aigrette vint se poser, dans un battement d'ailes, 
sur le bord de la falaise, à quelques pieds de la galerie de la 
maisonnette verte, parmi les nids des goélands, au grand déplaisir 
de ces derniers qui le manifestaient vénémentement. Le cormoran 
quitta la zone occupée d'un pas pataud, parmi les criaillements et 
se fraya un passage vers un piton rocheux surplombant la mer. La 
clameur cessa et il put déployer ses ailes, face au vent pour les 
y sécher. 
Emu, Narfé enleva ses lunettes et les déposa à terre sur sa chemise 
verte. La dernière personne qui avait vraiment compté pour lui 
avant Noémie était son père. Côte à côte dans la barge, saison 
après saison, ils avaient arraché leur existence de la mer. Narfé 
s'absorba un long moment dans ses souvenirs. Puis il déposa une 
main hésitante sur le genou de Noémie qui tenait toujours son 
visage enfoui dans ses mains mais qui ne pleurait plus. 
Il se souvint à cet instant qu'il arrivait parfois à son père de 
pleurer. A Narfé qui lui en avait une fois demandé la raison, il 
avait répondu: "C'est à cause de ta mère. De ta mère que tu as à 
peine connue. On riait beaucoup ensemble. On riait à tous les 
jours. Même dans les pires moments, cette diablesse trouvait 
toujours moyeri de nous faire rire." 
Puis un matin où le vent enflait au point de devenir tempête, un 
matin où même Tancrède-le-Fantasque était resté sagement à terre, 
le père prit le bord du large. A son fils éberlué resté sur le 
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quai, il avait hurlé entre deux bourrasques: "J'en peux pus. 
J'm'en va la r'trouver. 
- Tu te suicides, Narfé, fit Noméie d'une voix maintenant apaisée. 
L'interpellé manqua tomber de son tabouret. 
- Vous vous suicidez de père en fils, poursuivit-elle d'une voix 
égale. 
Les petits yeux verts s'écarquillèrent. 
- Corn ... moment? 
- Ma mère me l'a dit; tout simplement, le coupa-t-elle. Et puis tu 
sais bien que tout finit par se savoir ici. Quand ton père est 
parti en mer pour son dernier voyage, ça a fait du nouveau dans les 
nouvelles pendant quelque temps, puis la vie a continué. 
Narfé respirait un peu plus vite. 
entre les deux siennes. 
Noémie lui enserra une main 
- Dans ton cas, Narfé, "se tuer à l'ouvrage" n'est pas jusse une 
expression. T'as eu un avertissement il y a deux ans. Le médecin 
t'as obligé au repos pis toi tu t'en moques. 
- Il m'a condamné au repos, corrigea Narfé. Et pour moi c'est 
aussi pire qu'être condamné à mort. J'voulais mourir, assis dans 
ma chaise berçante. Alors j'ai repris le travail. Et j' suis 
heureux. J'suis heureux surtout depuis ... 
Ils étaient face à face chacun sur son tabouret. Leurs genoux se 
touchaient. Ils se caressaient les mains. 
surtout depuis que tu es dans ma vie, Noémie. 
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Pour une rare fois dans sa vie, Narfé se détendait. Il éprouva 
même le besoin de s'allonger sur le plancher de la galerie, le 
torse exposé aux chauds rayons du soleil et le désir d'avoir Noémie 
à ses côtés tout le reste de sa vie. Il sentait ses muscles se 
détendre, son épaule gauche surtout ... jusqu'à la douleur, une 
douleur insoutenable mais non pas inconnue. 
Puis ce fut le poids de toute la voûte céleste sur sa poitrine. Un 
spasme suivi d'une violente convulsion envoya choir ses précieuses 
lunettes en bas de la galerie et le laissa couché sur le côté. Ses 
petits yeux verts fixaient la mer. 
Ses ailes maintenant séchées, le cormoran reprit son envol. Les 
vagues lapaient doucement la base du cap la Faille. 
Belle-Anse-du-Cap, automne 1991 
Par t i e thé 0 r i que 
Avant-propos 
L'homme ne peut vivre sans art, bien sür; mais à trop en consommer, 
il peut éprouver un sentiment de culpabilité qui l'incite à faire 
sa part, à vouloir créer à son tour. si quelques livres sont le 
fait de génies, la masse de la production littéraire est fournie 
par des gens moyennement doués. Je suis un homme parmi tant 
d'hommes, disait Sartre, probablement dans Les mots, pas plus, mais 
pas moins non plus. 
Alors pourquoi ne pas se demander, dans le sens le plus humble de 
la question: "pourquoi pas moi?" Bien sür que si, voulant décrire 
une amitié entre un vieil homme et un enfant, je pense au Vieil 
homme et la mer, de Hemingway, je suis foutu. Guy Lafleur a quitté 
le hockey lorsqu'il s'est rendu compte qu'il n'était plus Maurice 
Richard. Il y est revenu quatre ans plus tard après avoir compris 
qu'une contribution moyenne était préférable au néant. 
Lorsqu'une personne décède, son nom n'est pas réimprimé dans le 
bottin téléphonique. Lorsqu'un écrivain, même modeste, passe 
l'arme à gauche, son nom continue d'apparaître dans un répertoire 
ou dans un quelconque catalogue. On a l'éternité qu'on peut! 
Un enfant à qui on a procuré mille prodigalités peut devenir 
l'enfant prodigue, sans retour. Impossible de le recommencer. On 
peut par contre balancer trois cents pages de texte, qu'on croyait 
bien peaufinées, dans la chaudière du chauffage central sans être 
accusé d'infanticide. Et recommencer. Encore et encore. Jusqu'à 
ce que l'oeuvre d'art se manifeste par le lecteur, étant donné 
qu'il n'y a d'art que pour et par autrui. Les efforts déployés 
pour rejoindre cet autrui font, à la fin, le poids d'une plume 
puisque c'est lui qui satisfait notre besoin ontologique de "nous 
sentir essentiel par rapport au monde", comme l'observe Sartre dans 
Qu'est-ce gue la littérature. Cette essentialité, la couturière 
l'éprouve lorsque sa cliente descend dans la rue vêtue de sa 
création; et la boulangère à qui on dit que son pain est bon. 
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L'ébahissement du quidam sanctionne l' essentiali té de l'artisan 
populaire qui a reproduit l' Empress of Ireland en bâtons de 
popsicles. 
En chômage, une oreille pointée vers le téléphone, je décide donc 
de décrire une relation d'amitié entre une enfant et un vieil 
homme. Celui d' Hemingway est un géant plus fort que sa propre 
vieillesse qui, privé d'eau, de nourriture et de sommeil, écrasé de 
soleil le jour et transpercé de froid la nuit, parvient à tuer un 
poisson deux fois plus gros que la barque dans laquelle le vieil 
homme prend place. Exploi t titanesque? Pas assez. Défendre 
ensui te sa proie entre les requins en les assomant à coups de 
gourdin tout en manoeuvrant la barque déséquilibrée vers le port. 
Au fil du temps, les requins finissent par grignoter le gros 
poisson tout entier mais la dimension de la carcasse ramenée, 
témoigne que le vieux Santiago est le plus fort. Son jeune ami et 
tous les peuples des Petites et des Grandes Antilles parleront de 
sa gloire sous le torchis bien longtemps. 
Quand on se sent écrasé par le génie de quelqu'un, on en prend le 
contre-pied: Narfé est un vieux petit homme maigre, myope, au 
cerveau plutôt restreint. Narfé n'a que du nerf et une grande 
capacité d'amitié. Il s'abîme dans de petites tâches utiles à ses 
conci toyens et qui satisfont son besoin de bouger constamment: 
graisser le pivot d'une girouette, faire l'épicerie de la voisine, 
l' Insaluante, couper les branches qui obstruent le panneau de 
signalisation, construire une main courante à l'escalier de madame 
Duguay-du-Quai, vidanger un puisard. Fatigué, il boit une grosse 
Black Horse à même le goulet. 
Santiago a accompli son exploit seul. La petite Noémie, dont le 
père est constamment absent et qui n'a pas connu son grand-père, 
essaie de suivre Narfé dans ses déplacements, l'assiste quand elle 
le peut, casse la croûte avec lui et s'inquiète de sa santé quand 
il besogne trop. 
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Narfé meurt bêtement d'une crise cardiaque. Fin de la nouvelle. 
Vingt pages. Deux semaines. Le téléphone est toujours muet. Un 
courrier me convoque à une entrevue. Le directeur en évaluera le 
résultat à son retour de vacances. Dans un mois. Un mois? Chic 
alors! C'est plus de temps qU'il ne m'en faut pour écrire une autre 
nouvelle. 
Je cherche un nouveau cadre, une nouvelle structure, de nouveaux 
personnages. Les jours passent. Les nuits aussi, blanches comme 
ma page. Bon! Un cadre. J'extirpe de ma mémoire les villes où 
j'ai vécu plus de deux semaines: Montréal qui m'a vu naître; Paris 
dont je connais la moindre impasse entre les Gobelins et la rue du 
Chat-qui-pêche; Edimbourg, cette ville de Québec dans un environne-
ment anglo-saxon; Corinthe que j'ai déjà utilisée pour la nouvelle 
"La loi de l'alcool bleu"; Dubrovnik qui ressemble à Saint-Malo et 
réciproquement; Athènes, où seulement respirer est un exploit. 
Carcassone. Carcassone irait très bien. Trop bien. Je me la 
garde pour une autre fois. Naples, où les rats sont plus gros que 
les chats. Limoge, où on limogeait les généraux incompétents. 
D'autres villes ... Amsterdam m'alerte, mais réflexion faite, pour 
la bien rendre, je devrais y retourner. 
Mais pourquoi donc tant chercher une ville alors que Belle-Anse-du-
Cap est déjà là? Sa rue principale, sa côte du quai, son long 
escalier qui relie le haut et le bas du village ... Narfé est mort? 
Il existe des trucs: l'analepse, par exemple. Noémie, elle, est 
toujours vivante. Sa mère, l'hôtelière, a déjà été partiellement 
décrite. Son père aussi, l'archéologue plongeur. L'Insaluante, 
monsieur et madame Duguay-du-Quai, Gros-Lard le boucher ont déjà 
été nommés. Cela fait quand même assez de monde pour entreprendre 
un roman. Sept personnages en place avant même de commencer; une 
jolie bonne partance. Quant aux autres, ils prendront le train 
quand il passera. Pas difficile de bricoler un père à l'hôtelière, 
Ancolie, et de lui faire jouer un rôle important. 
Et puis, quel est ce hasard qui a fait de cette dernière une 
hôtelière? N'avons-nous pas tenu déjà, ma fiancée et un moi, un 
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Gîte du passant? ET Hemingway n'a-t-il pas dit qu'un écrivain ne 
doit parler que de ce qu'il connaît bien? Ancolie, l'hôtelière, 
sera mon héroïne. Et à la grâce de la muse! 
Le directeur m'informe que le poste a été accordé à telle candida-
te, car elle a déjà fait ce genre de boulot. si je me souvenais de 
votre nom, monsieur le directeur, je vous dédierais ce mémoire de 
création. 
Il s'appelle Un été particulier. 
La lettre et 
l'extrait de journal comme 
procédé diégétique dans 
le roman réaliste 
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1. Mon point de départ est que les romans réalistes contemporains 
sont aussi réalistes, dans leur structure, que les romans réalistes 
des époques antérieure, mais que leur morphologie diffère par 
maints aspects. Soutenu par un texte de Ian Watt (1), nous nous 
attarderons dans un premier temps à l'examen de ces différences 
pour ensui te observer comment l'inclusion de la lettre et du 
journal personnel, comme procédés diégétiques, constitue un apport 
spécifique à l'imitation du réel (2). Mon mémoire de création, Un 
été particulier (3), roman à la fois réaliste et ... contemporain, 
servira d'unité de comparaison avec des romans réalistes types de 
périodes antérieures. 
Roman de facture traditionnelle, Un été particulier est raconté par 
un narrateur omniscient qui partage toutefois avec un personnage 
épistolier et un personnage diariste la tâche de la narration. Il 
est important de préciser que cette contribution des personnages 
témoins constitue quinze pour cent d'un ensemble textuel d'environ 
250 pages. 
(1) WATT, Ian. "Réalisme et forme romanesque", Littérature et 
réalité, Paris, éd. du Seuil, coll. "Points", 1982. 
(2) TODOROV, Tzvetan. Littérature et signification, Paris, 
éd. Larousse, 1967. 
(3) JULIEN, Pierre. Un été particulier, roman inédit. 
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1.1 Historique et description 
Le mot "réalisme" fut apparemment employé pour la première fois 
comme désignation esthétique en 1835 afin d'indiquer la "vérité 
humaine" de Rembrandt en opposition à l' idéalité poétique de la 
peinture néo-classique" (WATT, loc.cit.,p.13). Revoyons en 
imagination des peintures allégoriques néo-classiques telles Le 
serment des Horaces, L'assomption de la Vierge Marie, La création 
du monde, etc. Le terme devient plus spécifiquement littéraire par 
la création, en 1856, du journal Réalisme, édité à Paris par 
Duranty. 
Voulant définir le réalisme et son utilisation romanesque, Watt 
écrit: 
Il s'agit de dépeindre toutes les variétés de l'expé-
rience humaine [ ... ]), de faire l'examen minutieux de la 
vie d'une façon scientifique et impartiale par un 
ensemble de procédés narratifs dont la convention 
première est à l'effet que le roman réaliste est un 
compte rendu complet et authentique de l'expérience 
humaine. [ ... ] D'autres formes littéraires imitent la 
réalité à des degrés divers; le réalisme formel du roman, 
lui, exige une imitation de l'expérience individuelle 
saisie dans son environnement spatio-temporel plus 
immédiat (Ibid., p.14). 
Expérience individuelle; de par son unicité, l'expérience indivi-
duelle est toujours nouvelle. Vous décrivez l'expérience d'un 
individu et vous obtenez tel résultat. Vous décrivez l'expérience 
d'un autre individu et vous obtenez tel autre résultat, même si les 
deux se vivent dans le même environnement spatio-temporel et ce, 
même si c'est toujours le même "vous" qui, ici, décrit. 
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L'apprentissage individuel étant toujours nouveau, on désigne en 
anglais le mot roman par "novel". Tom Jones et Robinson Crusoé 
vivent leur expérience d'individu. Richard II et Richard III, eux, 
vivent l'expérience d'une dynastie, d'un principe dont ils sont 
l'incarnation vivante, celui de la monarchie. 
Comme tout phénomène qui s'impose, le réalisme a aussi ses aïeuls: 
selon Watt, "le fabliau et le récit picaresque [époque antérieure 
à la charnière Don Quichotte] sont réalistes parce que les 
motivations économiques et sensuelles ont une place d'honneur dans 
leur représentation du comportement humain" (Ibid., p. 13). 
A propos de motivations sensuelles, Locke disait: "Ce sont les gens 
qui mènent d'abord aux idées particulières et meublent la pièce 
vide de l'esprit" (cité par watt, p. 20). Plus près de nous, 
Montherlant renchérit, ci et là dans son oeuvre: "Vive les sens, 
eux ne trompent pas." Bref, s'il peut la découvrir par l'intelli-
gence, l'individu peut aussi découvrir la vérité à l'aide de ses 
sens. 
Watt situe l'avènement de l'école réaliste (le mot viendra plus 
tard) au 18e siècle, avec la publication des romans de Defoe, de 
Richardson et de Fielding. Sommairement, il les qualifie de 
réalistes parce que Moll Flanders est une voleuse, Pamela Andrew, 
une hypocrite et Tom Johes, un fornicateur" (Ibid., p. 14). 
1.2 Caractéristiques 
On distingue donc avec certitude, écrit Watt en substance, le roman 
réaliste des autres genres littéraires ainsi que des formes 
antérieures de fiction, par la quantité et la qualité d'attention 
accordée habituellement à l'individualisation des personnages et à 
la présentation détaillée de leur environnement dans le temps et 
l'espace. 
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1.2.1 Individualisation des personnages 
Dans la littérature de la Renaissance on utilisait des noms 
historiques et des noms types. Rabelais, Sidney et même Bunyan au 
XVIIe siècle, utilisaient des noms indiquant des qualités particu-
lières des personnages, donc des surnoms. Les noms évoquaient 
aussi des références étrangères, archaïques, mythologiques ou 
historiques, tel Richard, Henry, Hamlet chez Shakespeare. Chez 
MOlière, Harpagon caractérise un type de personne plutôt qu'un 
eindividualité. 
"Les noms propres n'évoquent qu'une seule chose; les universeaux 
rappellent un terme quelconque d'un ensemble" (Hobbes, cité par 
Watt, p. 15). Dans le roman réaliste comme dans la vie sociale, 
les noms sont l'expression verbale de l'identité particulière de 
chaque personne individuelle. Clarissa Harlowe, Pamela Andrew, 
Robinson Crusoé et Moll Flanders sont des noms réalistes. Ainsi il 
existe des Marcheterre depuis avant et après la publication des 
Chouans. Pamela a une connotation romanesque mais le nom de 
famille, Andrew, est réaliste. 
Dans notre roman, à l'exception de l'héroïne, de son père et de son 
fiancé, tou's les personnages ont un surnom. Tous ces surnoms 
désigent un attribut physique ou psychologique desdits personnages, 
contrairement à la façon de nommer de la littérture de la Renais-
sance dans laquelle la dénomination désignait des ensembles: 
Richard III est le troisième de ce prénom dans une dynastie 
monarchique. L'absence de nom de famille est révélatrice à cet 
égard; Elisabeth II s'appelle-t-elle Windsor, même si son grand-
père George V ne parlait qu'allemand? Dans ce cas ne s'appelle-
rait-elle pas Saxe-Cobourg? Les historiens continuent d'en 
débattre. 
Patte-d'Éléphant, donc, suggère une infirmité, et Narfé évoque un 
individu nerveux. Dérogation à la convention réaliste? Souvenir 
des pratiques au moyen âge? Il s'agit plutôt ici, croyons-nous, 
d'une imitation accrue de la réalité puisque dans les villages, les 
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gens se donnent des surnoms, au point qu'avec les années on oublie 
souvent les vrais noms. Qui, dans tel village, se souvient du vrai 
prénom de Tailleur Gagné? Son fils, qui pourtant a choisi un autre 
métier que celui de son père, ne s' appelle-t-il pas le Petit 
Tailleur? Quant à la Coiffeuse, elle exerce son métier tandis que 
la Parleuse, elle, exprime son caractère. Et Tonneau ne se révèle-
t-il pas physiquement tout entier par son surnom? "Le nom désigne 
et ne signifie pas" disait quelque part Roland Barthes. Séraphin 
de La Valtrie (1) était d'une générosité exemplaire à l'endroit de 
ses censistaires. Il a fallu attendre le personnage de Claude-
Henri Grignon pour associer l'avarice à ce prénom. Les noms de 
Patte-d'Éléphant, Narfé, Tonneau, désignent, signifient et 
expriment tout à la fois le personnage. Issus de la vraie vie 
(roman réaliste oblige), ils sont surnommés selon la caractéris-
tique la plus frappante pour tous. 
1.2.2 Arrière-fond d'espace et temps déterminé. 
Cette convention d'identité particulière dans le roman réaliste, ce 
principe d'individuation se manifeste également dans le temps et 
dans l'espace. "Le principe d'individuation est celui de l'exis-
tence en un point particulier de l'espace et du temps, arrière-fond 
d'espace [l'environnement] et de temps déterminé" (Locke, cité par 
Watt, p. 27). 
"L'intrigue réaliste est un "courant de conscience" qui se propose 
de présenter un enregistrement direct de ce qui se passe dans 
l'esprit de l'individu sous l'impact du flux temporel [ ... ], de 
l'évolution des personnages dans le cours du temps" (Ibid. p. 29). 
suite aux révélations de son oncle Patte-d'Éléphant à propos de la 
maladie mentale de sa mère (à elle), Ancolie marche sur la plage. 
(1) Séraphin Marganne de La Valtrie, premier seigneur du village 
aujourd'hui orthographié Lavaltrie. 
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L'action est son déplacement dans cet espace, soutenue par la 
description des endroits où elle pose le pied, endroits ravagés par 
la tempête de la veille (Un été particulier, p. 139 et suiv.). 
Mais la véritable action, par le procédé du discours intérieur, se 
passe dans sa mémoire: elle y juxtapose les énoncés de son oncle 
(le frère de sa mère) et les bribes d'information que son père lui 
a livrées ça et là au cours des années; elle aboute tout cela à ses 
propres souvenirs d'enfance et de jeunesse, chassé-croisé analepti-
que qui la ramène à son adolescence, époque où elle observait déjà 
diverses manifestations de la maladie chez sa mère. Cette 
réflexions ("flux temporel") qui engagera tout son avenir: rayer sa 
mère de sa mémoire en prenant le contre-pied d'icelle et profiter 
du passage de son fiancé à l'automne pour devenir enceinte. 
Le temps donc, dans le roman réaliste, intervient d'une façon 
majeure à propos des relations humaines, alors que dans les 
périodes littéraires antérieures, selon Watt, "la succession des 
événements [était] disposée dans un continuum spatio-temporel très 
abstrait et [accordait] fort peu d'importance au temps comme 
facteur d'intervention. Déjà Defoe [ ... ] montre le processus [du 
temps] en train de se dérouler sur l'arrière-fond des pensées et 
des actions, même éphémères, [de ses personnages]. Nous avons 
l'impression d'une idendité personnelle subsistant à travers la 
durée, et cependant modifiée par le flot de l'expérience" (Ibid., 
p. 31). 
Flux du temps, donc, flot de l'expérience, d'où le fait que le 
roman réaliste puisse aisément devenir, ainsi que chez Defoe, roman 
d'apprentissage. 
1.2.3 L'espace, corrélat nécessaire du temps 
"Notre idée du temps est toujours mêlée à celle d'espace", disait 
Coleridge (cité par Watt, p. 33). Les deux dimensions sont 
inséparables à maints égards, ainsi que le suggère le langage 
courant: il habite à dix minutes de la ville, dit-on parfois. 
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Chacun des moments de l'action est indissolublement lié à l'endroit 
où se déroule cette action; y compris celles, dans Un été particu-
lier, qui sont racontées par l'épistolière: "Tonnelle est 
retournée chez ses parents mais elle vient me voir presque chaque 
jour" (p. 200) . 
Ancolie brocarde son fiancé sur sa façon d'habiter l'espace: 
"J'aime ta lenteur, [ ... ] ta démarche traînante qui te si tue 
précisément dans l'espace, qui signifie que tu habites cet endroit 
et pas un autre." Elle enchaîne en comparant cette façon à la 
sienne: "Je trouve ça bien drôle, moi qui peux être à la fois à la 
laverie, dans la cuisine et au service aux tables" (p.199). Elle 
se sent même obligée d'apporter cette précision, étant donné que 
son fiancé est archéologue plongeur: "[ ... ] tu es plus à l'aise 
dans l'eau que sur terre" (p.199). 
1.2.4 La description de l'espace environnemental 
Placer l' homme tout entier dans son milieu physique exige la 
description de ce milieu. Cette dernière varie considérablement 
d'une époque à l'autre. Flaubert décrit Rouen en deux pages et 
demie avant d'y situer Emma Bovary. 
Avant que le lecteur ne voie vivre "des commis, en bonnet grec, et 
des femmes qui tenaient des paniers sur la hanche [en poussant] par 
intervalles un cri sonore, au coin des rues", il a une vue 
d'ensemble de la ville, perçue du haut des collines qui entourent 
la vieille cité normande: 
Ainsi vu d'en haut, le paysage tout entier avait l'air immobile 
comme une peinture; les navires à l'ancre se tassaient dans un 
coin, le fleuve arrondissait sa courbe au pied des collines vertes 
et les îles, de forme oblongue, semblaient sur l'eau de grands 
poissons noirs arrêtés. Les cheminées des usines poussaient 
d'immenses panaches bruns qui s'envolaient par le bout. On 
entendait le ronflement des fonderies avec le carillon clair des 
églises qui se dressaient dans la brume. Les arbres des boule-
vards, sans feuilles, faisaient des broussailles violettes au mi-
lieu des maisons, et les toits, tout reluisant de pluie, miroi-
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taient inégalement, selon la hauteur des quartiers. Parfois un coup 
de vent emportait les nuages vers la côte Sainte-Catherine, comme 
des flots aériens qui se brisaient en silence contre une falaise. 
Quelque chose de vertigineux ... (1) 
Dans notre uni té de comparaison l' héroïne, par le biais d'une 
lettre à son fiancé, décrit Bruges avec une grande concision: 
"Sache seulement que tout Bruges est un enchantement, la langueur 
de ses canaux, un envoütement, les pignons en gradins de certaines 
de ses constructions, un dépaysement" (p.209). 
L'économie de cette description tend à évoquer un "sommaire émotif" 
(Barthes) (enchantement, envoütement, dépaysement) plutôt qu'un 
compte rendu complet de ce qu'a vu l'épistolière. De plus, non 
seulement le référent (Bruges) y est à peine esquissé mais 
l'esthétique de la description ne peut s'épanouir en si peu de 
mots. 
A propos de la description de Rouen par Flaubert, Barthes constate 
que "les six rédactions successsives [de cette description] 
indiquent des améliorations aux règles du "beau style" sans aucune 
considération accrue du modèle. En réalité, poursuit-il, le tissu 
descriptif n'est qu'un fond destiné à recevoir les joyaux de 
métaphores rares" (1). Dans Un été particulier, l' hôtel n'est 
décrit que par le biais de séquences d'action où les personnages se 
déplacent d'une pièce à l'autre. En d'autres termes, la descrip-
tion est assujettie à l'action. 
(1) FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary, Paris, Ed. Garnier-Flamma-
rion, 1966, p. 287. 
(2) BARTHES, Roland. "L'effet de réel", in Littérature et réalité, 
Paris, éd. du Seuil, coll. "Points", p. 85 
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s'il ne se passe rien dans telle pièce, elle n'est pas décrite; de 
plus, il se passe parfois des choses dans telle autre pièce et elle 
n'est pas décrite non plus, même si certains objets ou meubles 
qu'elle contient (pour les fins de l'action) sont obligatoirement 
nommés: "elle déposa sa tasse sur la crédence Louis XV ... ", par 
exemple. La précision du style de la crédence donne une indication 
à propos des autres meubles que la pièce contient forcément, qui ne 
sont pas nommés, et que le lecteur, connaissant la personnalité de 
l'héroïne, peut imaginer. Et si les rideaux de telle chambre 
méritent une description de deux phrases plutôt qu'une simple 
mention contenue dans un segment de phrase, c'est que lesdits 
"rideaux de cretonne jaune" ont été fabriqués par un personnage et 
sont révélateurs d'un aspect de sa personnalité. D' une pierre deux 
coups: un élément matériel et un élément psychologique pour le 
prix d'une seule démarche. 
Écriture économique contemporaine, donc, qui révèle moins que trop 
par rapport aux périodes antérieures de la même école réaliste. 
Quoi qU'il en soit, toute vue serait inépuisable par le langage; il 
faut s'arrêter. Autant s'en tenir alors à un sommaire émotif, 
évocateur, et privilégier la connotation à la notation. 
2. Pourquoi la lettre comme procédé diégétique? 
Pour nous, le procédé épistolaire relève d'abord de la technique. 
Il s'agit d'une technique diégétique parmi d'autres dont la 
fonction s'apparente au dialogue, mais qui procure des effets de 
lecture différents. La lettre a la propriété de "constituer une 
unité fermée et par là même, à rompre la continuité du récit" (1); 
(1) Todorov, op.cit., p. 40 Il s'agit d'une thèse de troisième 
cycle dirigée par M. Roland Barthes en 1966. Elle a pour objet 
l'étude d'un roman par lettres, Les liaisons dangereuses, "sa 
poétique elle-même, ses concepts, ses méthodes, ses possibilités." 
(Avant-propos de l'auteur, p. 8). 
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façon comme une autre de maintenir l'intérêt du lecteur sinon de 
provoquer un certain suspense. Après la page 154 de Un été 
particulier, par exemple, le lecteur a hâte de vérifier si la ruse 
élaborée par le sociologue pour se rapprocher d'Ancolie va 
fonctionner. Aux pages 155 et suivantes, il doit lire une lettre 
qui n'a aucun rapport avec ce segment de l' intr igue. "Au moment où 
le lecteur [des Liaisons dangereuses] attend une explication du 
revirement inattendu de Cécile, il doit d'abord lire une lettre de 
Mme de Tourvel qui ne s'y rapporte nullement, pour arriver ensuite 
à la lettre-explication. Ces ruptures qui relèvent de la technique 
du roman d'aventures servent à soutenir l'intérêt du lecteur." 
(op. ci t., p. 41). 
Cet entrelacement de deux avenues de l' histoire présente aussi 
l'avantage d'alléger la lecture dans la mesure où ce n'est plus le 
narrateur qui transcrit les cogitations d'un personnage mais ce 
personnage lui-même. 
2.1 Crédibilité 
Watt constate que "l'emploi de la forme épistolaire fait naître 
chez le lecteur un sentiment constant de véritable participation à 
l'action, [ ... ] que la plénitude et l'intensité s'en trouvent 
"( 't 3 ) accrues Op.Cl., p. 2. 
Le lecteur sait que le narrateur invente un personnage; le 
personnage lui-même est davantage crédible. Dans notre unité de 
comparaison, les situations quotidiennes, banales et superficielles 
de la vie dans un hôtel situé dans une station balnéaire sont 
décrites par le narrateur omniscient. Les situations critiques, 
fondamentales, ontologiques de l'être humain, comme le projet de 
mourir, l'explosion de l'amour, les projets de vie, la perpétuation 
de l'existence par la conception d'un enfant, sont dé cr i ts et 
rédigés par les deux principaux personnages eux-mêmes, qui dans des 
lettres, qui dans son journal personnel. 
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C'est Léon qui écrit: "Je me pré embaume moi-même." C'est Ancolie 
qui écrit (qui décrit) à John toute l'importance que leur relation 
revêt pour elle. Cela ajoute une dimension supplémentaire à la 
représentation de la réalité, un peu comme le gros plan au cinéma. 
"[ ... ] seul le personnage peut transmettre d'une manière "naturel-
le" sa vision individuelle des événements relatés," (Todorov, 
op.cit., p. 39); en plus du fait que les personnages se révèlent 
par leur style littéraire. 
Le narrateur doit convaincre et même séduire par une grande 
quantité de lignes pour être crédible. Le personnage Léon, lui, 
est crédible d'emblée puisque, s'écrivant à lui-même, il ne cherche 
à convaincre personne, d'autant que ce qu'il écrit de lui est loin 
d'être flatteur. De plus, il écrit ces lignes suite à sa décision 
de se donner la mort; il règle ses comptes avec la vie, Dieu, les 
humains et lui-même. Il s'agit donc d'un exercice de sincérité, 
d'ultime sincérité. 
2.2 Faire du lecteur un narrataire 
Ce procédé vise à faire du lecteur un narrataire puisque ayant 
directement accès au journal intime du personnage, il a cette 
position privilégiée d'en savoir davantage que les autres personna-
ges y compris l'héroïne ... tout en ayant aussi accès aux lettres de 
cette dernière. Ces lettres étant datées du jour de leur rédac-
tion, c'est comme si le narrataire en prenait connaissance avant 
même le destinataire. Il voit cette âme mise à nue, il vit ces 
ébats intimes avant que l'acteur de ces ébats ne les revive. 
Plus on progresse vers la fin du récit, plus les personnages 
secondaires tombent, plus l'intrigue se resserre et plus les 
lettres et extraits du journal sont abondants. De support à 
l'intrigue, les dernières lettres de l'héroïne constituent 
l'intrigue elle-même puisque le narrateur s'efface de plus en plus 
au profit des personnages. L'histoire est racontée tantôt 
subjectivement, tantôt objectivement, comme si l'épistolière et le 
diariste devenaient presque des narrateurs omniscients. (Nous 
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disons "presque" car ils n'ont pas accès à la conscience des autres 
personnages.} Ainsi, c'est par le journal de Léon que le lecteur 
prend connaissance d'une façon objective des événements qui se 
déroulent durant les trois semaines que dure la présence des 
plongeurs à Belle-Anse-du-Cap. C'est l'auteur du journal qui nous 
décri t l'organisation et le travail des plongeurs, les obj ets 
qu'ils remontent à la surface, les états d'âme de sa fille quand 
John est à des dizaines de mètres de profondeur, etc., et ce, au 
moment où cela se passe, faisant ainsi coïncider le temps de 
l'histoire avec celui du récit. 
Par la suite, le lecteur a une vision stéréoscopique et subjective 
des mêmes événements par le biais d'une lettre dans laquelle 
l'épistolière-narratrice revit cette situation, laquelle sera 
ensuite reconstituée, refigurée par le destinataire dans un temps 
futur et dans un autre lieu. Sartre, dans Ou' est-ce gue la 
littérature, résume bien cette dimension: 
La lettre est récit subjectif d'un événement; elle renvoie à celui 
qui l'a écrite, qui devient à la fois acteur et subjectivité 
témoin. Quant à l'événement lui-même, bien qu'il soit récent, il 
est déjà repensé et expliqué: la lettre suppose toujours un 
décalage entre le fait (qui appartient à un passé proche) et son 
récit, qui est fait ultérieurement et dans un moment de loisir (p. 
198) . 
L'effet de réel serait différent si la description des émotions 
revécues était faite par le narrateur omniscient au moyen de la 
technique du discours intérieur; le lecteur perdrait alors son 
statut de narrataire. N'oublions pas que la lettre est déterminée 
par son récepteur: "vous écrivez à quelqu'un pour lui, par pour 
vous" (Todorov, op.cit., p. 36). Plus dépouillée que le dialogue 
parce qU'écrite dans un moment de loisir, la lettre renvoie aussi 
à celui ou celle qui l'a écrite et contribue à l'imitation du réel. 
Cette contribution accroît ladite imitation si elle est amplifiée 
par des visions multiples du même événement rédigées par les 
personnages. "Les visions multiples du même événement, fait 
essentiel dans la structure des Liaisons, sont incarnées dans les 
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paroles d'un personnage, qui ont ici la forme de lettres" (Todorov, 
op.cit., p. 39). Dans son analyse, Todorov utilise aussi les 
expressions "visions stéréoscopiques" et "variétés des intonations" 
pour décrire cette technique "[ ... ] qui consiste à montrer les 
différents visages d'un personnage à travers ses propres lettres" 
(p.39). 
Dans Un été particulier, cette technique trouve son application au 
moyen de descriptions narrées ou dialoguées, par différentes formes 
de vision; et c'est le personnage concerné qui, dans une lettre, 
clôt lui-même le processus. (Il s'agit ici du personnage princi-
pal, Ancolie). 
- Jolie n'est pas le mot. C'est presque impoli d'être aussi belle. 
(Léon à Ancolie, en style direct, p.40). 
Là, ses cheveux d'or brillaient, ses yeux couleur de mer bril-
laient, Ancolie brillait. On aurait dit la joie qui sort de la 
flamme. Elle allait ça et là [ ... ] balançant à peine ses hanches 
légèrement accusées dans une démarche imprégnée d'une grâce 
imperturbable. (Description du narrateur. p.59). 
Mais lorsque, face à face, Tonneau avant à hauteur de visage les 
seins voluptueux de la grande Ancolie, tout son être chavirait dans 
la délectation (Description vue par un autre personnage, p.60). 
- A cause qu'il l'ingueurde tout le temps de même? 
- Ben manque que c'est rapport à parce que y a trouve belle. 
Trouves-tu ça toi qu'est belle? 
- Heille en masse! Est belle en mautadit madame Ancolie. pis en 
plusse, est plusse que belle. (Description dialoguée, p. 133). 
[ ... ] je portais parfois des jupes faciles, un chemisier décalven-
tré, des bas très fins à un haut de dentelle pour entretenir le 
désir que j'avais de toi, [ ... ] même s'il est séduisant d'être 
séduisante. (Autodescription de l'héroïne dans une lettre adressée 
à son fiancé, p.210). 
Tu as dO constater qu'il me voit comme un astre éblouissant [ ... J. 
(L'héroïne se voyant à travers les yeux d'un autre personnage dans 
une lettre adressée à un troisième protagoniste, p.201). 
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Plusieurs effets de lectures, donc, convergeant vers un même point 
et c'est le personnage concerné qui boucle, qui clôt ce processus 
de développement d'un même caractère. 
2.3 Plusieurs visions d'un même fait 
si la pluralité de la perception permet la convergence, cette 
convergence peut être poussée jusqu'à l'entrelacement des mêmes 
faits décrits, et par l'épistolière et par le diariste. En voici 
un exemple présenté dans l'ordre des pages: 
J'arrive de la cuisine et je te jure que je la trouve la maison 
bien grande. Tout est silencieux à l'exception du vent que 
l'automne commence à ranimer. Dans sa chambre, mon père rédige les 
derniers chapitres de sa vie et compte les quelques toises qui le 
séparent encore de la mort. Tantôt j'irai le rej oindre et, pour la 
dernière fois, tâterai les arcanes de son éternité qui s'écroule 
pour faire place à la mienne. [ ... ] Heureusement, en ce moment, 
il y a toi et Liszt. (Lettre d'Ancolie à son fiancé, datée du 
premier octobre, p.200.) 
A chaque automne je trouve cette maison bien grande. Heureusement, 
il Y a Ancolie, ces notes de Liszt qui me parviennent à travers la 
cloison de sa cabine et ce vent qui se heurte contre le cap 
Déboulé. La chère petite, en pleine écriture elle aussi, vient de 
m'apporter un grand gobelet de chassepareille. Tantôt elle viendra 
me rejoindre et, pour la dernière fois, je me fondrai dans son 
mystère, me ferai tout petit. (Extrait du journal de Léon, daté du 
même jour. p.204.) 
Dans ce cas-ci, la vision stéréoscopique s'accompagne d'une 
coïncidence du temps de l'action, d'une seule et même action 
accomplie par les deux personnages-témoins, la lettre et l'extrait 
du journal étant datés du même jour. Chacun dans leur chambre, ces 
personnages se livrent à la même activité dans les mêmes instants, 
leur sens de l'ouïe leur permettant de savoir ce que l'autre fait. 
Cette simultanéité diégétique coïncide également avec le temps de 
la lecture puisque l'extrait du journal débute à la page qui suit 
la fin de la lettre. 
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Par contre, cette coïncidence temporelle n'existe plus lorsque le 
narrateur et les personnages racontent le même segment de l'histoi-
re. Ainsi à la page 236 le narrateur écrit: "Tout de blanc vêtue, 
enveloppée par la musique du Purcell, seule au pied de l'autel, 
Ancolie rêvait qu'elle se mariait avec elle-même." (Dans la nuit du 
3 au 4 septembre). 
Ancolie, 89 jours et 31 pages plus loin, écrit à son fiancé: "Le 
lendemain soir est celui où j'ai rêvé que je mariais avec moi-
même." (Lettre du 2 décembre, p.212). 
Le narrateur: "Ancolie craignait que le temps l'annihile, la 
submerge et l'engloutisse. Elle feula dans la nuit." (La nuit du 
premier septembre, p.191). 
Ancolie dans un lettre: "[Cette nuit-là] (celle du premier 
septembre) je me souviens d'avoir pleuré au rythme de mes poumons." 
(p.211) 
Le narrateur raconte les événements au moment où ils se passent, 
soit au début- de septembre. L'héroïne les revit dans une lettre 
datée du 2 décembre. Le destinataire, lui, concerné par ces 
souvenirs pour les avoir vécus avec elle, en prendra connaissance 
vers le 5 décembre, donc après le lecteur. 
Comme on le constate, l'utilisation de la lettre dans le roman est 
une technique qui offre aussi la possibilité de raconter deux fois 
le même segment d'intrigue en maniant tour à tour, objectivité et 
subjectivité et en développant des subjectivités différentes quand 
plus d'un personnage s'expriment sur le même sujet. (L'équivalent 
de cette technique en langage musical serait "variations sur un 
même thème", un thème déjà écrit.) 
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"[De plus,] le fait que le roman soit raconté en lettres, offre au 
réci t la possibilité des déformations temporelles. [ ... ] Ces 
inversions temporelles [ ... ] jouent un rôle certain dans la 
construction de l'histoire; et ce procédé trouve sa justification 
dans la forme épistolaire." (Todorov, op.cit., p. 41). 
2.4 Des contraintes du narrateur "je" 
Il est important de souligner, croyons-nous, que cette technique ne 
peut être utilisée dans un roman oü le narrateur est "je" puisque 
le procédé de présenter l'histoire à travers ses projections dans 
la conscience d'un personnage ne peut être que l'apanage d'un 
narrateur omniscient, du moins "depuis le début du XXe siècle où il 
est devenu une règle obligatoire" (Todorov, op.cit., p. 82). 
Tant que Seurel, le narrateur-personnage-je du Grand Meaulnes 
(1), gravite dans la proximité de son personnage principal, tout 
va bien. Meaulnes et lui habitent la même chambre, mangent à la 
même table aux mêmes heures, partagent le même banc d'école et les 
mêmes activités. Le narrateur observe et écoute son héros tout à 
loisir. Meaulnes lui confie ses pensées les plus secrètes qU'il 
transmet au lecteur. Évidement cette situation gémellaire amène 
quantité de phrases du genre: "sa mine lamentable m'indiqua qu'il 
avait passé une mauvaise nuit." Ou,: "Je vis dans ses yeux que 
telle jeune fille ne le laissait pas indifférent." 
Dans ce cas, nous dit Todorov, le narrateur en sait autant que les 
personnages, il ne peut nous fournir une explication des événements 
avant que les personnages ne l'aient trouvée" (op.cit., p. 8D). 
(1) ALAIN-FOURNIER, Le grand Meaulnes, Paris, éditions Emile-Paul, 
1913, 318 pages. 
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Mais qU'arrive-t-il si, pour les besoins de l'histoire, le 
personnage se soustrait à la vue du narrateur? Dans le troisième 
quart du roman, Meaulnes disparaît avec une troupe de forains. 
pis. Il veut se faire oublier et ne donne aucune nouvelle. Voilà 
un narrateur privé de son personnage. L'artifice (plutôt gros) de 
la découverte de lettres dans le grenier, permet au narrateur de 
poursuivre le récit: "[ ... ] j'avisai au grenier une vieille petite 
malle longue et basse [ ... ] que je reconnus pour être la malle 
d'écolier de Meaulnes. [ ... ] Dès la première ligne je jugeai qu'il 
pouvait y avoir là des renseignements sur la vie passée de Meaulnes 
à Paris, des indices sur la piste que je cherchais, et je descendis 
dans la salle à manger, pour parcourir à loisir, à la lumière du 
jour, l'étrange document" (p. 289 et 291). Le narrateur peut donc 
transmettre au lecteur toute l'information nécessaire et l' histoire 
se restructure à partir d'analepses d'une précision juste ce qu'il 
faut pour que le lecteur puisse situer ces segments d'intrigue dans 
le temps général de l'histoire ou, plus simplement, mettre les 
pièces manquantes du puzzle aux bons endroits. "Une date dans un 
coin de page, me faisait croire que c'était là ce long voyage pour 
lequel Mme Meaulnes faisait des préparatifs [ ... ] (p. 312). 
Mais voilà que "cette espèce de journal s'interrompait là. 
Commençaient alors des brouillons de lettres [ ... ] et dans ces 
lettres, avec un embarras tragique, il cherchait à se justifier 
devant Valentine" (p. 299). 
Pourquoi des brouillons de lettres? Parce que la cohérence de 
l'histoire exige que Valentine ait reçu lesdites lettres. Reste au 
narrateur les brouillons pour qu'il puisse reconstituer les 
événements. Voilà pour l'artifice. Surgit alors le problème 
de la rédaction. Dans quels mots écrire? Ceux de 
Meaulnes? Le narrateur, pris ici au sens de celui qui 
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organise le récit (1) aurait pu simuler la transcription des 
lettres en écrivant dans un style différent de celui utilisé depuis 
le début du roman (2). Il aurait alors été obligé de déléguer la 
narration à Meaulnes que serait devenu un second "je". L'auteur-
narrateur ne s'y est pas risqué et a plutôt décidé de faire appel 
à ce subterfuge: "[Les lettres et] le journal étaient rédigés de 
façon si hachée, si informe, griffonnées si hâtivement aussi, que 
j'ai dû reprendre moi-même et reconstituer toute cette partie de 
son histoire" (p. 300). Ainsi le narrateur peut rester "je" et le 
personnage "il". "Quelques lignes hâtives du journal m'apprenaient 
encore qu'il aurait formé le projet de retrouver Valentine coûte 
que coûte avant qu'il ne fût trop tard" (p. 312). 
Comme les contraintes, voire les limitations de la rédaction au 
"je" exigent maints artifices, il est pratiquement impossible, dans 
un récit à structure le moindrement complexe, d'y faire disparaître 
tous les fils blancs. A ce propos, Todorov rappelle "que Kafka 
avait commencé à écrire Le Château à la première personne, et il a 
modifié la vision que beaucoup plus tard, passant à la troisième 
personne" (p. 80), plutôt que de s'empêtrer dans des subterfuges 
trop voyants. 
2.5 La posture du narrateur 
Il n'en demeure pas moins que le but premier de ce genre de 
procédés reste toujours celui de l'imitation du réel. Quand le 
narrateur nous dit que "le journal était rédigé de façon si hachée, 
si informe, griffonné si hâtivement" c'est qu'il veut nous 
renseigner sur l'état d'esprit du personnage; c'est une façon de 
nous dire que Meaulnes était dans un état d'excitation extrême. De 
(1) Dans de tels cas, Todorov n'hésite pas à employer le vocable 
"auteur" ou "auteur-narrateur". 
(2) "Une tâche particulière est réservée au "style": celle de 
rendre vraisemblable un autre énoncé qui aurait bien les mêmes mots 
mais différemment arrangés." (Todorov, op.cit., p. 16). 
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la même manière un narrateur, omniscient ou témoin, peut qualifier 
la voix d'un personnage pour obtenir le même résultat: "[A ce 
moment de son récit] la voix d'Ancolie se cassa. 
- Le téléphone qui ne sonne pas; 
J'étais suspendue dans l'espace." 
la lettre qui ne vient pas. 
(Un été particulier, p. 180). 
Ce désarroi peut être exprimé plus complètement s'il est le fait 
d'un narrateur omniscient. Invisible et présent, il peut qualifier 
la gestuelle et l'attitude du personnage: 
La nuque d'Ancolie s'affaissa. Le silence. Deux larmes hésitantes 
qui ne franchirent pas la barrière de ses cils. Un petit renifle-
ment. A peine. comme une inhalation légèrement enrhumée. Puis, 
presque inaudible, un soupir. (ibid, p. 180). 
Cette commotion, déjà soulignée par l'utilisation de quelques 
phrases d'une extrême brièveté, peut être amplifiée par l'interca-
lation de la "Vision avec", c'est-à-dire celle du personnage à qui 
l'héroïne se confie: "Puis elle releva lentement la tête vers la 
chandelle [ ... ] et le sociologue vit dans son regard une cicatrice 
qui se rouvrait" (ibid.). 
L'ampleur de la description d'un sentiment est directement 
proportionnelle à la posture qu'adopte un narrateur et la latitude 
qu'elle lui confère. Si les possibilités varient selon la posture 
du narrateur, pour Todorov, la fonction et le résultat sont les 
mêmes selon que le texte est rédigé en style direct ou sous forme 
de lettres: "[ ... ] en fait, la lettre a ici exactement les mêmes 
fonctions que tout style direct. Dans chaque roman qui utilise le 
style direct, se retrouvent des effets semblables" (op.cit., p. 
40) • 
En apparence, la lettre semble plus soignée que les dialogues parce 
qu'elle est écrite. En apparence seulement car les deux sont 
autant "travaillées" y compris, surtout le langage le plus 
débraillé utilisé dans tel ou tel dialogue. Lettre ou dialogue, il 
s'agit toujours de mots destinés à être lus. 
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"Les lettres ne sont donc qU'une incarnation particulière de cette 
possibilité générale offerte par le style direct ( ... )" (ibid). 
Cette allégation pose tout de même la question de l'opposition 
entre le langage écrit et le langage parlé. Todorov admet que cet 
aspect doit être souligné mais il ajoute qu'''on oublie trop souvent 
que l'oeuvre littéraire représente un discours écrit et non parlé". 
[ ... ] l'opposition entre langue parlée et écrite n'est que dans la 
substance, alors que la configuration du langage est une pure 
forme. Que cette forme soit manifestée par des lettres ou par des 
sons, [ ••• ] la forme linguistique et par conséquent le langage lui-
même ne sont nullement atteints; au point de vue linguistique il 
s'agit toujours de la même chose" (op.cit., p. 18). 
Cette notion de "configuration du langage" est bien proche de celle 
de "représentation": 
"Représenter signifie recourir aux seuls signes nécessaires et 
suffisants pour que le lecteur reconstitue en imagination la langue 
[parlée ou écrite] utilisée par le personnage, l'accent qui lui est 
propre, son intonation" (1). 
2.6 L'aspect matériel de la lettre: support à l'énoncé 
Un narrateur peut donc qualifier la graphie d'une lettre ou le 
timbre d'une voix pour augmenter l'ampleur de la description d'un 
état psychologique. Cette mise en scène (l'écriture hachée de 
Meaulnes, la posture abattue d'Ancolie, sa voix qui devient un 
souffle) sert de support à l'énoncé proprement dit. De plus, dans 
le cas d'une lettre, le narrateur peut, à l'aide de mots jUdicieu-
sement choisis, utiliser voire exploiter l'aspect matériel d'icelle 
c'est-à-dire tout ce qui n'est pas de l'ordre de la graphie et de 
l'énoncé: la couleur, la dimension et la qualité du papier et de 
(1) AUDET, NOEL. Écrire de la fiction au Québc, essai, Montréal, 
Québec-Amérique, 197 pages, p. 34 
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son enveloppe (du petit billet rose tendre à la feuille grand 
format parfaitement blanche), la disposition du texte, sa rédaction 
à la dactylo, à l'ordinateur, manuscrite (dans ce cas, la couleur 
de l'encre), un dessin dans la marge, une signature en lettres de 
sang, des traces de larmes, etc. 
Tous ces éléments sont susceptibles de "modifier le message, [ils 
peuvent] même se substituer à lui" (Todorov, op. ci t., p. 17). 
"Jugez de ma joie, en y apercevant les traces, bien distinctes, des 
larmes de mon adorable Dévote. Je l'avoue, je cédai à un mouvement 
de jeune homme et baisai cette Lettre avec un transport dont je ne 
me croyais plus susceptible" (lettre 1.44 des Liaisons dangereuses 
ci tée par Todorov, p. 17). "Non recouverte de larmes, cette lettre 
aurait un tout autre sens ou n'en aurait aucun." (ibid). 
3. On ne meurt pas en chantant 
Chaque forme d'art a les artifices qui lui sont propres auxquels le 
lecteur ou le spectateur souscrit par convention de distanciation 
entre la vraie vie et l'expression de celle-ci. 
On ne meurt pas en chantant comme violette dans La Traviata; et le 
personnage poussé dans le vide du haut de la tour de Londres n'est 
pas un comédien mais un mannequin qui le représente. Ne dit-on pas 
"le jeu des acteurs"? Violette joue à mourir à tous les soirs de 
la représentation, comme Raskolnikov joue à tuer la vieille 
usurière. L'enjeu est que le jeu paraisse réel. 
En littérature la magie n'opère que par les mots. C'est par les 
mots qu'on voit telle scène, qU'on entend tel dialogue, qu'on se 
rappelle telle odeur, qu'on sent telle ambiance, qu'on ressent 
telle émotion, qu'on anticipe tel épisode de l' histoire; c'est 
aussi par les mots suggérés qu'on pressent, qu'on flaire ce qu'il 
y a derrière ceux-ci, voire ce qu'ils cachent. Mais ces mots ne 
sont pas ceux du langage puisque l'artisan les a soigneusement 
choisis, examinés, comparés, opposés, pesés, assemblés en vue de 
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produire des effets: "Ce n'est pas une victoire de la littérature 
si nous percevons la description et non ce qui est écrit. Cette 
relation dialectique s'inscrit dans l'ensemble complexe des 
rapports qU'entretient la littérature avec le langage" (op. cit., p. 
118). On pourrait, avec Barthes, remplacer le dernier mot de cette 
situation par le syntagme "l'effet de réel". 
si l'étude de ces rapports avec cette "relation dialectique" 
suscitera encore beaucoup de réflexions, le fin mot est que de tout 
temps et par quelle que technique que ce soit, l'unique préoccupa-
tion de l'écrivain était, est et sera l'imitation du réel. Voilà 
pourquoi le genre roman n'est pas à la veille de rendre l'â~e. 
pierre Julien 
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